活的另一端。
林暮放轻了动作，扫帚扫过地面时几乎贴着地，尽量不发出声音。他把灰尘扫到墙角，用簸箕小心地铲起来，然后端着簸箕快步走出楼道，倒进外面的垃圾堆。风卷着灰尘扑了他一脸，他没在意，用手背随便抹了抹，又转身走回楼道。
第二趟扫地时，他注意到楼梯扶手。铁制的，上面布满了锈迹，有些地方被磨得发亮，露出里面银灰色的金属。扶手上挂着一个破旧的布袋子，里面装着几个空药瓶。林暮扫到二楼时，袋子突然掉了下来，药瓶滚了一地，发出噼里啪啦的响声。
“操！”
林暮吓得心脏差点跳出来，赶紧蹲下身去捡。手指碰到药瓶时，冰凉的触感顺着指尖爬上来。瓶身上的标签已经模糊不清，只能看到几个歪歪扭扭的字：“盐酸……缓释片”。他把药瓶一个个捡起来，放回布袋，然后把布袋挂回原处，这次特意系了个死结。
三楼的咳嗽声又响起来了。
比刚才更剧烈，还夹杂着几声模糊的呻吟。林暮握着扫帚站在原地，一动不敢动。他能想象出房间里的情形：昏暗的灯光下，江川的父亲躺在床上，艰难地呼吸着，每一次咳嗽都牵扯着全身的疼痛。而江川呢？他在做什么？是在给父亲喂水，还是在收拾散落的药片？
林暮突然觉得喉咙发紧。他想起江川修自行车时专注的样子，想起他把旧闸片扔进垃圾桶时不耐烦的表情，想起他背影里那股怎么也压不垮的韧劲。原来在那层坚硬的外壳下，还藏着这样的沉重。
他低下头，继续扫地。这次动作更轻了，扫帚几乎是贴着地面移动。他把三楼平台的灰尘一点点扫到楼梯口，那里光线稍微亮一些，能看清灰尘在光柱里飞舞的样子。平台上有扇窗户，玻璃碎了一块，用硬纸板糊着，风从缝隙里钻进来，吹得纸板哗啦作响。
窗户下面就是江川家的门。
深棕色的木门，上面贴着一张褪色的福字，边角已经卷了起来。门把手上挂着一个红色的塑料绳，绳子末端系着个小铃铛，大概是用来提醒有人敲门的。门框和墙壁之间的缝隙很大，能看到里面灰白色的墙灰簌簌往下掉。
林暮扫到门口时，脚步放得极慢。他能听到门内传来的声音：除了咳嗽声，还有轻微的水流声，大概是江川在倒水。然后是杯子放在桌子上的轻响，接着是几句含糊不清的对话，听不出内容，但能分辨出其中一个是江川的声音，比平时低哑一些。
林暮屏住呼吸，拿着扫帚在门口停了几秒，然后轻轻后退两步，继续扫平台另一边的角落。那里堆着几个破旧的纸箱，里面塞满了废纸和塑料瓶，大概是谁家攒着卖废品的。他把纸箱旁边的灰尘扫干净，尽量不碰到纸箱，怕弄出声音。
扫完三楼，林暮已经出了一身汗。额头上的汗珠顺着脸颊往下滑，滴在脖子里，冰凉的。他抬手抹了一把，手背蹭到脸上的灰尘，留下一道黑印。他没在意，拿起簸箕把扫好的灰尘装进去，然后端着簸箕往楼下走。
走到二楼时，他看见楼梯扶手上搭着一件洗得发白的校服外套。
是江川的。林暮认得那件外套，袖口磨破了边，左胸口袋上还有个小洞，是上次江川帮他修自行车时被扳手划破的。外套搭在扶手上，衣角垂下来，随着楼道里的风轻轻晃动。
林暮停下脚步，看着那件外套。袖口还带着点湿气，大概是刚洗过晾在这里的。他想起江川说过“我那儿还有新的闸片，明天给你换上”，不知道他今天有没有去维修铺。
他犹豫了一下，伸出手，轻轻把外套往扶手里面推了推，免得被风吹掉。指尖碰到布料时，能感觉到里面残留的体温，很淡，却像电流一样窜过林暮的手臂，一直传到心脏