神很亮，带着点没睡醒的烦躁，还有一丝不易察觉的审视。他的眼角红血丝更明显了，大概是早上没睡够，又啃了干硬的馒头，脸色有点差。他就那么看着林暮，不说话，眉头微微皱着，像是在问“你看什么”。
林暮的脸瞬间涨红了，像被火烧一样。他张了张嘴，想说“没什么”，或者“谢谢早上的事”，但话到嘴边，却变成了含糊的气音，连他自己都听不清。最后他只能低下头，头发垂下来，遮住眼睛，像只受惊的兔子。
他能感觉到江川的目光还停留在他身上，那道目光有点沉，带着点探究，还有点……不耐烦？林暮的心提到了嗓子眼，生怕江川觉得他在窥探，生气了。
就在他几乎要站起来逃跑的时候，那道目光移开了。
林暮悄悄抬起眼，看到江川转了回去，重新拿起那个馒头，咬了一口。这次他咬得比刚才小了点，咀嚼的动作也慢了些，似乎刚才的对视让他有点分心。
林暮的心脏还在砰砰直跳，手心冒出了汗。他不知道自己刚才为什么那么紧张，江川明明没有对他做什么，甚至还帮了他。但他就是怕他，怕他眼里的冷，怕他不耐烦的皱眉，更怕……看到他啃冷馒头时那副漠然又疲惫的样子。
江川很快吃完了第二个馒头。他把塑料袋叠成一小块，塞进校服口袋，然后端起搪瓷缸子，把剩下的水一饮而尽。他站起身，动作有点慢，大概是坐久了，或者没吃饱，身体有些沉重。他没有再看林暮一眼，径直朝着食堂后门走去。后门是铁皮的，他拉开时，发出“吱呀”一声刺耳的响声，然后身影消失在门外。
林暮在原地坐了很久，直到食堂里的人渐渐少了，喧闹声也低了下去。他的胃还是空的，饿得发慌，但刚才那阵尖锐的抽痛却消失了，取而代之的是一种闷闷的、堵在胸口的感觉。
他抬起头，看向江川刚才坐过的位置。桌子上什么都没有，只有那个掉了瓷的搪瓷缸子，孤零零地放在那里，里面空空的，映着头顶昏黄的灯光。
林暮慢慢站起身，走到免费汤的窗口。窗口后面的阿姨正在收拾，看到他，没好气地指了指旁边的桶：“汤在那儿，自己舀，快点，要关门了。”
桶里的汤很清，漂着几片菜叶和油花，底部沉着一些土豆块。林暮拿起一个掉了把的搪瓷碗，舀了半碗汤。汤有点温，味道很淡，带着点铁锈味，但喝下去，胃里总算有了点暖意。
他端着碗，回到自己的角落，慢慢喝着汤。目光不自觉地又飘向江川坐过的位置。他想起江川吞咽馒头时艰难的样子，想起那个旧搪瓷缸子，想起他校服上的油污和眼角的红血丝。
这个总是看起来很凶、很不耐烦的男生，原来一直这样活着。用冷馒头填肚子，用熬夜修车换医药费，用沉默扛起一个家。
林暮喝完最后一口汤，把碗放到指定的回收处。他走到食堂门口，犹豫了一下，没有回教室，而是朝着后门的方向走去。
后门外面是条窄窄的巷子，堆着食堂的垃圾和一些废弃的桌椅。风从巷口吹进来，带着铁北特有的煤烟味和铁锈味。林暮站在巷口，往远处看了看，没有看到江川的身影。他不知道江川去了哪里，是回教室睡觉了，还是去了修车铺？
他摸了摸口袋，指尖触到一张硬硬的纸。不是钱，是林建国给他的、写着地址和电话的纸条。他想起林建国那个破旧的家，想起自己那辆还在车棚里的旧自行车——是林建国找邻居借的，除了铃铛不响哪儿都响的26寸黑色永久牌。下午放学后，他得骑车回去，林建国说晚上要给他做点吃的。
自行车……林暮的目光落在巷口地面上，那里有几滴油渍，像是有人刚在这里修过东西。他想起江川的修车铺，想起他熟练