是江川。
林暮的心跳漏了一拍。他下意识地想躲，身体往桌子底下缩了缩，又觉得自己反应太奇怪，慢慢坐直了。他不知道自己为什么会这么在意江川，明明他们只算认识，甚至连话都没说过几句。
江川面前的桌子上没有餐盘，只有一个掉了瓷的搪瓷缸子，里面装着半缸子水，水面上漂着一层油星。他低着头，林暮看不到他的脸，只能看到他微微弓着的背，和手里拿着的东西——一个塑料袋，里面装着两个馒头。
林暮的呼吸顿住了。
江川拿起一个馒头，馒头皮是干硬的，边缘有些发黑，一看就放了很久。他没有掰开，也没有就任何菜，只是直接咬了一大口。馒头太硬，他咬下去时，腮帮子用力地鼓了一下，喉结滚动，吞咽时似乎有些困难，停顿了一下，才把那口馒头咽下去。然后他端起搪瓷缸子，喝了一口水，水流过喉咙，发出轻微的声响。
林暮的手指无意识地攥紧了书包带。他想起第5章里江川出门时，从工具箱底层摸出塑料袋，里面装着“两个前天买的馒头，硬得像石头”。原来他中午就吃这个。
食堂里很吵，周围的学生高声谈笑着，没人注意到这个角落里的男生。江川吃得很慢，或者说，很艰难。每一口都咬得很大，咀嚼很久，然后用力咽下去，再喝口水。他的动作很机械，像是在完成一项必须完成的任务，脸上没什么表情，只有偶尔蹙一下眉，似乎是馒头太干，剌得喉咙疼。
林暮看着他，胃里的饥饿感突然变得不那么重要了。他想起江川眼角的红血丝，想起他校服外套上那块明显的油污，想起他趴在桌子上睡觉时，后颈露出的一小片皮肤，那里有个浅浅的疤痕，像是被什么东西划过。
他为什么不打饭？是没钱吗？还是没时间？林暮想起江川说“课间回来”照顾父亲，想起他楼下那个歪歪扭扭的修车铺，想起废品收购站老板喊的“八十块”。八十块，不够父亲一天的药钱。林暮的心像是被什么东西轻轻刺了一下，有点疼。
他下意识地摸了摸自己的书包，里面只有速写本和铅笔。他什么都没有，连请江川喝碗汤的钱都没有。他甚至不知道自己现在该做什么，是该假装没看见，还是……
江川似乎感觉到了什么，突然停下了动作。他没有回头，只是微微侧了侧头，目光透过肩膀和墙壁的缝隙，精准地落在了林暮身上。
林暮的心脏猛地一跳，像被抓住的小偷，瞬间慌了神。他赶紧低下头，盯着自己磨得发白的鞋尖，耳朵却竖了起来，能听到自己急促的心跳声，还有远处打饭窗口传来的吆喝声。
过了几秒，他小心翼翼地抬起头，江川已经转回去了，继续啃那个冷馒头。好像刚才那一眼只是他的错觉。
林暮松了口气，却又有点莫名的失落。他看着江川的背影，那个背影不算宽厚，甚至因为常年劳累显得有些单薄，但不知为什么，却给人一种很结实的感觉，像铁北那些生锈的钢铁架子，看着破败，却还能撑住一片天。
他想起自己的速写本。如果现在拿出铅笔，他能画出江川此刻的样子吗？画出他微弓的背，紧握着馒头的手，还有那份藏在漠然下的疲惫。林暮的手指动了动，摸向书包里的铅笔，但很快又停住了。不行，太冒犯了。江川帮了他两次，他不能偷偷画人家。
江川吃完了第一个馒头，把塑料袋揉成一团，塞进校服口袋。然后他拿起第二个馒头，刚要咬，似乎想起了什么，动作顿了一下。他转过头，这次是直接看向林暮的方向。
林暮这次没来得及躲，和他的目光撞了个正着。
江川的眼