林暮提着半桶水站在红卫家属院三单元门口时，风正卷着煤烟味往楼道里灌。响，门轴锈得厉害，每动一下都像在哭。他把水桶放在脚边，弯腰捡起被风吹得贴在台阶上的抹布——昨天跑走时太急，帆布包落在林建国家了，里面有速写本，还有张老师给的美院招生简章。国难得打来电话，声音含混地说\"你去看看吧，窗好像没关严\"，林暮知道，其实是让他去打扫。
楼道里堆着杂物，旧沙发占了半条路，弹簧从破布里戳出来，像根瘦骨头。煤球垛码在墙角，沾着灰的白菜叶子散了一地。身往里挤，水桶底蹭到个铁皮盆，\"哐啷\"一声，惊得声控灯\"啪\"地亮了——15瓦的灯泡，光昏黄得像块化了一半的黄油，勉强照亮楼梯扶手的锈迹。
他往上走，每级台阶都高低不平，水泥剥落处露出里面的碎石子。二楼转角堆着几个腌菜坛子，坛口蒙着塑料布，用绳子勒得紧紧的，散发出酸溜溜的气味。林暮想起江川家楼道也有这味道，王奶奶总在冬天腌萝卜，说\"江川你爸爱吃\"，那时候林暮正坐在小马扎上帮江川递扳手，听着觉得心里暖烘烘的。
现在那点暖意像被冻住了，沉在胃里，坠得慌。
林暮踩空了半级台阶，水桶晃了晃，水洒出来一点，溅在裤脚上，冰凉的。他停下脚步，抬头往上看——三楼的平台上站着个人，背对着他，靠在墙上，穿着洗得发白的校服外套，肩膀很宽，是江川。
林暮的心跳漏了一拍，攥着抹布的手紧了紧，指节泛白。抹布是旧的，边角磨得起了毛，是他从帆布包里翻出来的，本来想用来擦速写本封面的灰。现在他突然想转身跑，像昨天一样，可腿像灌了铅，动不了。
江川好像听到了动静，肩膀僵了一下，慢慢转过身。
灯泡的光正好照在他脸上，能看见额前的碎发沾着灰，眼睛亮得有点吓人，却没看林暮，视线落在他脚边的台阶上。他手里攥着什么，指节发白，林暮眯起眼才看清——是个塑料袋，里面鼓鼓的，大概是馒头。
两人就这么站着，谁也没说话。窗户灌进来，吹得灯泡\"滋滋\"响，光线忽明忽暗，把地上的影子晃得像活物。林暮能闻到江川身上的味道，机油混着煤烟，还有点淡淡的烟草味，是他熟悉的味道，可现在闻着，鼻子突然有点酸。
两人同时开口，又同时停下。林暮低下头，看着自己的鞋尖——鞋是养父母买的，有点大，鞋跟磨偏了，走起路来\"吱呀\"响。他想起江川上次帮他钉鞋跟，蹲在地上，锤子敲得\"笃笃\"响，说\"再穿坏就别穿了，我给你找双旧的\"。
江川踢了踢脚边的石子，石子滚下两级台阶，\"咕噜噜\"响，停在林暮的水桶边。他开口，声音有点哑，像被砂纸磨过，\"我来看看。
看看？看什么？林暮想问，可话到嘴边又咽了回去。他知道江川不是来看林建国的，林建国一年到头回不了几次家，这里除了他，没什么可看的。
灯泡又闪了一下，暗下去半秒，再亮时，林暮看见江川的耳朵红了。不是冻的那种红，是从里往外透的红，像被火烤过。他突然想起速写本里画的江川，有一页是江川蹲在废品站翻零件，阳光照在他耳朵上，也是这样红通通的。
林暮的心跳快了起来，他攥紧抹布，指腹蹭到布上的灰，有点糙。他知道江川要说什么，可又不敢确定——江川从来没跟人低过头，上次打断李三胳膊，老周头让他道歉，他梗着脖子说\"他该\"。
就这三个字，说得像费了全身的力气。说完他立刻低下头，下巴抵着胸口，盯着自己的鞋尖——那双旧球鞋，鞋头磨破了，