厂房一样，冷硬，坚固，不会有任何柔软的情绪。可现在这抹淡淡的红色，却像铁锈上开出的小花，让那层坚硬的外壳裂开了一条细缝，露出了里面藏着的、和所有人一样的柔软。
风又大了些，卷起地上的尘土和细小的铁屑，打在脸上有点疼。林暮下意识地眯了眯眼睛，手却还是搭在江川的肩膀上，没敢动。他怕自己一动，江川那点好不容易流露出来的柔软就会立刻收回去，重新裹上那层冷硬的壳。
沉默开始在两人之间蔓延。
不是尴尬的沉默，是一种更复杂的东西。像厂房顶上那片慢慢暗下去的天，说不清是蓝还是紫，只是静静地笼罩着一切。空气里除了风声，就是两人的呼吸声。林暮的呼吸轻而快，江川的呼吸深而缓，一高一低，在安静的厂房里交织成一段无声的旋律。
林暮数着自己的心跳。
一下，两下……大概数到一百二十下的时候，他估摸着差不多有两分钟了。这两分钟像被拉长了，又像被压缩了，长到他能看清江川侧脸每一根细小的绒毛，短到他还没来得及理清心里那些乱七八糟的情绪。
他慢慢收回了手。
动作比伸出去的时候更慢，带着点不舍，又带着点必须结束的决断。指尖离开江川肩膀的那一刻，他感觉到心里空了一块，像被风掏空的厂房角落。手落回膝盖上，手指立刻蜷缩起来，紧紧攥成了拳。指甲掐进掌心，带来一点轻微的刺痛，让他稍微清醒了些。
手心全是汗，黏糊糊的，沾了点刚才蹭到的铁锈粉末，有点痒。他把手悄悄藏到帆布裤子后面蹭了蹭，想擦掉汗水，又怕江川看见。
江川还是维持着那个姿势，转头看着厂房深处的阴影，侧脸在越来越浓的暮色里只剩下模糊的轮廓。他的肩膀又恢复了平时那种紧绷的状态，像随时准备扛起什么重物。只是那只搭在膝盖上的手，手指无意识地蜷缩着，指关节因为用力而微微发白。
林暮看着他的手。
那双手总是很稳，能拧开最紧的螺丝，能修好最复杂的链条，能在昏暗的光线下准确地找到零件的位置。可现在，这双手却像有点不听使唤，手指蜷缩着，又松开，再蜷缩，反复几次，最后停在半握的状态，像是在抓什么，又什么都没抓住。
风穿过厂房的破窗户，发出呜呜的响声，比刚才更像是哭了。远处传来谁家孩子的哭闹声，被风吹得断断续续，很快又消失了。铁北的夜晚总是来得这么快，像有人突然拉上了黑窗帘，一下子就把所有光亮都遮了起来。
林暮能感觉到自己的体温正在慢慢降下来。刚才因为紧张和心跳加速而升高的体温，现在被傍晚的寒气一点点吸走。他裹了裹身上的薄外套，布料有点旧，是养父母去年给他买的，当时觉得挺合身，现在穿着却觉得有点短了，大概是这半年在铁北吃得多了点，长高了些。
他看着江川的背影。
夕阳最后的那点光已经彻底消失了，厂房里只剩下灰蒙蒙的暮色。江川的轮廓在昏暗中更模糊了，像他画里那个右下角的人影，背对着光，看不清表情。只是现在这个人影是鲜活的，能听见他的呼吸，能看见他偶尔微微起伏的肩膀，能感觉到他身上那股混合着机油、铁锈和少年人特有的干净气息。
林暮突然很想把速写本拿出来。
想把现在这个画面画下来。昏暗中的江川，微微蜷缩的手指，耳尖那抹快要消失的淡红，还有他身上那股说不清道不明的、又硬又软的劲儿。可惜速写本落在林建国家里了，早上走得急，忘在了桌子上。
他只能把这个画面刻在脑子里，像刻在铁板上的纹路，一