盒里抽出一支烟，叼在嘴里，摸出打火机。“咔嚓”一声，火苗在昏暗中亮了一下，照亮了他疲惫的脸。
林暮没再停留，拿着书包走进自己的房间。说是房间，其实就是客厅隔出来的一个小空间，用一块旧布帘挡着。里面只能放下一张单人床和一张小书桌，书桌上堆满了课本和他的画具——一个掉了漆的铁盒子，里面装着几支快用完的铅笔和一块用得发黑的橡皮。
他把书包放在床上，掏出那个叠得整整齐齐的馒头包装袋，放进书桌的抽屉里。然后他坐在床沿，从内兜里拿出那三十块钱，放在手心看着。
三张十元纸币，皱巴巴的，像被揉过很多次。他想起林建国数钱时的样子，手指有点抖，数了两遍才数清楚。林建国在小作坊里干什么活？林暮不知道，他没问过，林建国也没说过。只知道他每天很早就出门，很晚才回来，身上总是带着一股机油和铁锈混合的味道。
三十块钱。
林暮把钱一张张抚平，叠成一个小方块。他想起早上江川给他的那两个冷馒头，硬邦邦的，嚼起来剌嗓子，但现在想起来，好像也没那么难吃。
他的肚子在这个时候叫了一声，很响。他下午在江川那里只吃了半个馒头，还是江川塞给他的。江川说：“拿着，别他妈在这儿碍事。”
林暮把钱放进书桌的铁盒子里，和他仅有的一点零钱放在一起。盒子里还有五块二毛钱，是他这个月剩下的所有钱。加上这三十块，一共三十五块二。
他需要买一支新的铅笔，hb的，他常用的那支已经短得快握不住了。还需要买素描纸，他的速写本快用完了，最后几页纸薄得透，画不了几笔就会破。
林暮打开铁盒子，拿出那支短铅笔，在指间转了转。铅笔头已经秃了，他用小刀削了削，木屑掉在桌面上，很小的一堆。
窗外的天彻底黑了，楼道里传来邻居回家的脚步声和说笑声，还有谁家炒菜的香味飘了进来，是很浓的酱油味。林暮的肚子又响了一声，他摸了摸肚子，有点饿。
他站起身，拉开布帘。林建国还坐在沙发上抽烟，电视开着，声音不大，放着一部老旧的战争片。
“我出去一下。”林暮说。
林建国“嗯”了一声，眼睛没离开电视屏幕。“早点回来，外面冷。”
林暮“知道了”，穿上外套，走出家门。他没骑车，想走走。楼道里的灯坏了，他摸着黑往下走，脚下踢到了一个啤酒瓶，发出“哐当”一声响，惊得他心跳加速。
“谁啊？大晚上的不看着点路！”楼下传来一个女人的骂声。
林暮没敢应声，加快脚步下了楼。
外面比屋里冷多了，风刮在脸上像小刀子。林暮把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，双手插在校服口袋里，往街对面的文具店走去。
文具店是个很小的门面，招牌上的字掉了一半，只剩下“文”和“店”两个字。店里亮着一盏瓦数不高的白炽灯，光线有点昏黄，但很暖和。老板是个中年女人，正坐在柜台后面织毛衣，看到林暮进来，抬了抬眼皮。
“要点什么？”
林暮没说话，径直走到摆放画材的货架前。货架最上层放着几沓素描纸，他一眼就看到了那个熟悉的牌子——雪山牌。以前在养父母家的时候，他用的就是这种素描纸，纸质厚实，不容易起毛，画出来的线条很清晰。
他伸手取下一包，包装上印着“16开，20张”，价格标签上写着“15元”。不算贵，但对现在的他来说，是一笔不小的开销。
他摩挲着素描纸的包装