2004年初春，洛杉矶漫威影业的会议室里，阳光透过百叶窗落在摊开的《钢铁侠2》分镜头脚本上，每一页都画满了红色标注——托尼·斯塔克的战甲新形态“马克v”的组装步骤、与鞭索的车间对决动线、神盾局特工首次登场的镜头角度，韩未平的笔迹密密麻麻，却透着一丝疲惫。桌角堆着三份待处理的文件：《奇异博士》雪山戏份重启计划、《美国队长》终极彩蛋补拍方案、dc收购谈判的最新框架协议。他揉了揉眉心，拿起手机给助理发消息：“帮我推了下午的dc会议，先盯紧工业光魔那边的符文特效进度。”
《钢铁侠2》的分镜头脚本耗时三个月完成，韩未平几乎每天只睡四小时——既要兼顾《奇异博士》的筹备，又要跟进《美国队长》的补拍，还要应对华纳关于dc收购的拉锯谈判。当脚本最终定稿时，他清楚自己无法同时执导这部电影：“钢铁侠需要一个能专注于‘托尼的挣扎’的导演，而我现在的精力太分散。”
寻找导演的过程并不顺利。韩未平拒绝了几位好莱坞资深导演，他们要么想把电影改成纯特效大片，要么希望削弱托尼的内心戏。直到3月的一场独立电影人聚会上，他遇到了刚凭借《电锯惊魂》崭露头角的温子仁。
聚会在洛杉矶一家小众影院的阁楼里，灯光昏暗，墙上挂着黑白电影海报。温子仁穿着简单的黑色卫衣，正和朋友聊《电锯惊魂》的剪辑细节，提到“用封闭空间制造压迫感”时，眼睛发亮。韩未平主动走过去，递上一杯威士忌：“温导，《电锯惊魂》里‘reverse bear trap’的镜头，你用特写和音效把紧张感拉满，太绝了。”
温子仁愣了一下，随即认出他：“韩导！我是你的粉丝，《钢铁侠》的战甲组装戏，我看了五遍，那种‘技术与人性’的平衡，太打动我了。”两人越聊越投机，从《电锯惊魂》的心理惊悚，到《钢铁侠》的英雄救赎，韩未平突然拿出《钢铁侠2》的分镜头脚本：“我有个不情之请，这部电影，我想交给你导。”
温子仁接过脚本，指尖划过页面上托尼与佩珀的对手戏分镜——韩未平在旁边标注：“这里托尼的眼神要带点逃避，他怕佩珀发现自己反应堆的副作用，既要装轻松，又藏不住疲惫。”再翻到鞭索登场的镜头，画着车间里火花四溅，标注着“用手持镜头，让打斗更粗粝，体现反派的野蛮与托尼的狼狈”。
“韩导，你这分镜不是‘脚本’，是‘角色心电图’啊。”温子仁抬头，眼神里满是兴奋，“托尼的挣扎，鞭索的复仇，还有神盾局的介入，你把‘英雄的代价’藏在每一个镜头里。我之前拍《电锯惊魂》，讲的是‘选择与代价’，和这个内核太像了！”
韩未平笑了：“这就是我找你的原因。我不要‘更大、更炫’的续集，我要让观众看到托尼的脆弱——他明明反应堆快害死自己，却还要装成没事人；他想保护所有人，却连自己都保护不了。你擅长用细节放大情绪，这正是《钢铁侠2》需要的。”
其实还有个原因韩未平并没有说：好莱坞一直以来都歧视华人。温字仁和他都是大夏血脉，自然对他有一种亲近感。
当天晚上，温子仁就给韩未平发了邮件，附上自己对《钢铁侠2》的补充构思：在“托尼失控派对”戏份里，加入“他打碎镜子，却不敢看镜中自己”的细节；鞭索的武器设计，加入“生锈的金属质感”，暗示其“被抛弃的命运”。韩未平看完，立刻回复：“就这么定了，你放手拍，我只提一个要求——别丢了托尼的‘烟火气’。”
一周后，基努出现在喜马拉雅山的拍摄基地，穿着之前的棉麻长袍，手里多了一个布包——里面装着金画的“星空图”，画着一颗标注“詹妮弗”的星星。“我妹妹说，让奇异博士也能看到她的星星。”基努把画递给韩未平，两人站在雪山下，远处的峰顶覆盖着白雪，阳光洒在上