《财富之巅》（pnacleofwealth）杂志纽约总部的顶层会议室，有着和它的名字相匹配的视野。整面墙的落地玻璃外，是曼哈顿中城令人目眩的钢筋水泥森林，哈德逊河在远处闪着铅灰色的光。但此刻，会议室长桌边围坐的几人，目光都聚焦在室内，聚焦在总编威廉·克莱蒙特手中那份还散发着新鲜油墨气味的杂志清样上。
封面是极简的设计。深空黑的底色上，只有一行烫银的英文标题：“thebillion-dolreniga:theriseofaerndynasty”（千亿谜团：一个东方家族的崛起）。标题下方，并非楚靖远的清晰肖像，而是一张经过特殊处理的、充满隐喻感的合成照片：左侧是隐约可见的、融合了东方飞檐与现代玻璃幕墙的建筑轮廓（取材自靖远国际总部和观澜山庄的模糊剪影）；右侧则是深邃的矿井、集成电路板纹路和隐约的全球航线图交织的抽象图案。最中央，是一个用极细银线勾勒出的、既像汉字“楚”，又似某种家族徽章，更仿佛精密齿轮的符号。整个封面透着一种低调、神秘，却又极具力量感和现代感的张力。
“最后一版了，威廉。”艺术总监，一个扎着马尾辫、眼神锐利的女人，用手指点了点封面，“印刷厂那边在等最终确认。伦敦和香港分部已经准备好了同步发行的所有渠道。”
克莱蒙特没有立刻回答。这位年过五旬、头发灰白但梳理得一丝不苟的总编，有着三十多年财经journalis的经验，见证过无数财富帝国的崛起与崩塌。他摘下金丝边眼镜，用麂皮布缓缓擦拭着，目光却始终没有离开封面上的那个符号。
“南希，”他开口，声音低沉而平稳，“你确定我们掌握的所有信息源——包括苏黎世那位不愿透露姓名的私人银行家、新加坡那位航运界的老狐狸、还有我们在法兰克福的线人提供的关于施密特家族异常动向的碎片——所有这些，都指向同一个人，同一个家族？”
“交叉验证了至少三遍，威廉。”面的调查部负责人，南希·陈，一位亚裔女性，眼神冷静如手术刀，“资金流、股权穿透的残余痕迹、特定技术专利的转移路径、乃至一些高端社交圈里偶尔流传的、关于一位‘楚先生’的模糊传闻所有的线索，最终都汇聚到中国沪上，靖远国际，楚靖远。虽然他的公开资料干净得像被高浓度漂白剂洗过，但他周围正在形成的那个网络——德国的精密制造、意大利的金融触手、新加坡的航运枢纽、甚至还有传言中一位前英国情报高官的顾问角色——这些‘卫星’的轨迹，反向勾勒出了中心天体的巨大质量和引力。”
她推了推面前厚达数英寸的档案夹：“我们无法像审计报告那样给出精确到小数点后两位的数字，但根据这些‘卫星’的质量和轨道半径进行估算，这个新兴家族的财富净值，突破千亿人民币门槛，是大概率事件。更重要的是，”她顿了顿，加重语气，“他的财富积累速度、跨界整合的野心、以及应对某些国际竞争对手时展现出的非常规手段，都让这个‘千亿’显得格外不同，也格外引人注目。”
克莱蒙特重新戴上眼镜，镜片后的目光锐利如鹰。“不同在哪里？引人注目在哪里？仅仅是一个来自东方的、快速致富的故事？《财富之巅》不是猎奇小报。”
“在于他的‘不可归类性’，威廉。”南希翻动档案，抽出一页摘要，“他不像传统的中国地产或资源大亨，也不像硅谷式的科技新贵。他的帝国同时扎根于最古老的资源（矿产）、最基础的实业（制造、航运）、最前沿的科技（无人机、新材料），并通过一个高度复杂且隐秘的金融与法律网络进行缝合。他既利用全球化的规则，又似乎时刻准备着应对规则失效的情况。我们的一位欧洲政治风险顾问在背景访谈中用了这样一个词：‘弹性主权’（resilientsnty）——在民族国家