“墨羽，你吃啥？还是老样子，麻辣牛肉面加蛋？”定骁把菜单递过来。
林墨羽看着菜单，目光在那些熟悉的菜名上滑过，却迟迟没有决定。他的手指无意识地在“黄金炸猪排”这几个字上停留了片刻，那里曾经是某个粉色身影最常点的加餐。他很快移开手指，最终只是轻声说：“……一碗清汤面就好。”
“啊？就这？”定骁瞪大了眼睛，“你转性了？以前无辣不欢的啊！”
宁愿用眼神制止了定骁的大惊小怪，对老板点了点头：“就按他说的。”
面上来了，热气腾腾。定骁和张凌边吃边争论着游戏攻略，宁愿偶尔插几句话，初安静地吃着面，气氛似乎和往常没什么不同。只有林墨羽，他只是用筷子慢吞吞地搅动着碗里清淡的面汤，偶尔夹起一两根面条送进嘴里，咀嚼的动作缓慢而机械，眼神却透过氤氲的热气，望向窗外熙熙攘攘的街道，焦点不知落在何处。
他听到定骁他们说话，声音就在耳边，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃。那些曾经能轻易引起他兴趣的话题——新出的游戏、学校的趣闻、甚至是对某个老师的吐槽——此刻都变得索然无味。他感觉自己像个局外人，旁观着别人的热闹，而自己的内心却是一片荒芜的寂静。
他好像……忘了该怎么像以前那样，自然地加入进去，插科打诨，甚至和他们吵上一架。
中途，定骁讲了个并不好笑的笑话，自己先笑得前仰后合。张凌无奈地摇头，宁愿嘴角微扬，初也几不可查地弯了下唇角。林墨羽看着他们笑，脸上却没什么表情，只是眼神深处掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的茫然和……疏离。
他好像……连笑点都变得不一样了。
一顿午饭，就在这种表面如常、内里却暗流涌动的氛围中结束了。结账时，林墨羽默默拿出了自己那份钱，放在桌上，动作精准，没有多余的话。
走出面馆，阳光依旧明媚。定骁还在嚷嚷着下午的去处，张凌坚持去图书馆，宁愿试图调和。
“墨羽，你说呢？”宁愿再次把决定权抛给林墨羽。
林墨羽停下脚步，抬起头，眯着眼看了看刺眼的太阳，然后低下头，轻声说：“……你们定吧，我有点累，想先回去休息了。”
他的声音很轻，却带着一种不容置疑的疲惫。
宁愿看着他眼底那抹挥之不去的青黑和那份拒人千里的沉寂，最终点了点头：“好，那你回去好好休息。”
定骁还想说什么，被张凌拉住了。初只是静静地看着林墨羽转身，独自朝着房子的方向走去。
他的背影在正午的阳光下，被拉得很长，却透着一股说不出的孤单和寂寥。仿佛他与这个喧闹的世界之间，隔着一层无法逾越的、透明的墙。
宁愿几人站在原地，看着林墨羽渐渐远去的背影，一时间都沉默了下来。连最闹腾的定骁，也收敛了笑容，挠了挠头。
“他到底怎么了？”定骁小声嘀咕，“感觉……跟丢了魂似的。”
张凌推了推眼镜，没有说话。
初的目光一直追随着那个背影，直到他消失在街角。她握了握口袋里的手，眼中闪过一丝复杂的情绪。
街道两旁的店铺播放着喧闹的音乐，行人笑语不断，整个世界充满了生机。但林墨羽却感觉自己像个局外人，这一切的热闹都与他无关。他只是默默地走着，脚步有些沉重。他不再像以前那样，会指着某个新奇的东西大呼小叫，或者突然冒出个鬼点子拉着大家去尝试。
他只是走着，他的目光会长时间地停留在某个地方——一个空着的长椅，一只路过的野猫，一家挂着风铃，卖郁金香的花店门口——然后陷入更长久的发呆。他的灵魂仿佛抽离了身体，在另一个维度游荡，留下这具躯壳，依照惯性，完成着“活着”这个动作。
最后，林墨羽只是默默地走着，一步