似乎想对着空无一物的屏幕说些什么——
“……”
话语卡在了喉咙里。
他猛地顿住，像是被什么东西烫到一样，手指僵硬地停在半空。他看着屏幕上倒映出的自己那张茫然的脸，瞳孔微微收缩。
沉默了几秒，他像是为了掩饰什么，又像是彻底放弃了，手臂颓然垂下，手机“啪”地一声轻轻掉落在柔软的床铺上。
他缓缓站起身，走到窗边，看着楼下逐渐苏醒的城市。车流开始穿梭，行人步履匆匆，世界依旧在正常运转。只有他的世界，在某个不为人知的时间点，被彻底割裂，停滞在了一片荒芜的寂静里。
阳光透过窗户照进来，在他脚边投下明亮的光斑，却丝毫无法驱散他周身弥漫的冰冷和麻木。
时间在麻木中悄然滑向正午。手机震动起来，是宁愿发来的消息，约他一起吃午饭，顺便逛逛。林墨羽盯着屏幕上的字，手指悬停了几秒，才缓缓敲下一个“好”字。没有表情包，没有多余的废话。
正午的阳光有些刺眼，透过稀疏的云层洒在街道上。林墨羽双手插在外套口袋里，脚步不疾不徐地走在人行道上。他身旁是宁愿、定骁、张凌和初，一行人正朝着常去的那家小面馆走去。
“喂，牢羽，你听说了吗？隔壁班那个谁……”定骁一如既往地活跃，手舞足蹈地讲着最新的校园八卦，唾沫星子差点飞到林墨羽脸上。
宁愿皱了皱眉，拉开一点定骁：“说话就说话，别靠那么近。”他转头看向林墨羽，语气带着惯常的关切，“墨羽，你脸色还是不太好，昨晚又熬夜了？”
林墨羽的目光似乎没有焦点，落在前方不远处一个锈迹斑斑的消防栓上，直到宁愿又问了一遍，他才像是被从很远的地方拉回来，迟缓地眨了眨眼，声音有些低哑：“……嗯？哦，还好。”
他的回答简短，带着一种敷衍的平静，听不出什么情绪。
定骁没在意，又凑过来勾住林墨羽的脖子：“哎，别管那些了！我跟你说，下午没课，咱们去网吧开黑怎么样？我新练了个英雄，贼猛！”
若是以前，林墨羽肯定会跟他呛起来，争论哪个英雄更强，或者吐槽他的操作下饭。但现在，林墨羽只是轻轻挣开了定骁的手臂，幅度小得几乎让人察觉不到，然后淡淡地回了句：“……再看吧。”
他的视线又飘走了，这次落在路边一家新开的奶茶店门口。那里摆着几个可爱的卡通人形立牌，色彩鲜艳。林墨羽的脚步几不可查地顿了一下，眼神有那么一瞬间的恍惚，仿佛透过那些立牌看到了别的什么。但也仅仅是一瞬，他便收回目光，继续沉默地往前走。
张凌推了推眼镜，冷静地分析着下午的安排：“我认为去图书馆复习更有效率，期中考试临近了。”他说完，习惯性地看向林墨羽，似乎在等待他像往常一样反驳，或者提出折中方案。
林墨羽却只是“嗯”了一声，表示听到了，没有接话。他的沉默让张凌的提议显得有些突兀。
初走在稍靠后的位置，双手依旧插在兜里，目光偶尔扫过林墨羽的背影。她敏锐地察觉到林墨羽今天格外安静，不是平时那种懒得说话的懒散，而是一种……抽离般的沉寂。就像他整个人被罩在一个透明的玻璃罩里，外面的声音传进去，变得模糊而遥远，而他自己的声音，也传不出来。
宁愿也感觉到了不对劲。他放慢脚步，和林墨羽并肩，低声问：“是不是遇到什么事了？看你心不在焉的。”
林墨羽摇了摇头，嘴角勉强扯出一个极淡的、几乎看不出的弧度：“没事，可能就是有点累。”
他的笑容很空，像一张敷衍的面具。
面馆里人声鼎沸，熟悉的香味扑面而来。大家找了张靠窗的桌子坐下。定骁咋咋呼呼地点了一大堆，还要了几瓶冰啤酒。宁愿照例要了清汤面，张凌点了招牌牛肉面，初只要了一碗素面。