牛皮纸信封边缘的毛边蹭过指腹，乔治在床沿坐直了些。
三月的风裹着铁锈味从木窗灌进来，他却觉得掌心发烫——那半枚残缺纹章与钟楼暗格里的铜饰重叠的瞬间，某种蛰伏多年的东西在血管里动了动。
他用裁纸刀挑开封口，一张泛着茶渍的课程表滑落在褪色的床单上。冬季学期的标题下，十四岁的自己用鹅毛笔写的名字被重重划掉，墨渍晕开像块伤疤。
背面的铅笔字歪歪扭扭，像是刻意模仿孩童笔迹：他们删了你的名字，但改不了你教过的人。
乔治的拇指抚过那些被划掉的痕迹。
十四岁那年，哈罗的学监把他的选修课名额转给了劳福德·斯塔瑞克的侄子，理由是工匠的学问配不上康罗伊家的血统。
可下了课，总有些冒失鬼捧着坏掉的怀表堵在走廊：班长，能帮我看看这个擒纵轮吗？
他突然掀翻床头柜，旧课本、齿轮零件哗啦啦滚了一地。
在最底层的铁皮箱里，他翻出本皮面斑驳的笔记本——当年给同学们补课时画的机械图，齿轮咬合的草图间夹着半块薄荷糖纸，是铁路工程师小汤姆偷偷塞的，说比校长的戒尺甜。
十二个人。乔治数着笔记本里夹的褪色合影，照片边缘卷翘，十二张年轻的脸挤在蒸汽机模型前。
他摸出怀表对了对时间，六点十七分，和三天前锁礼堂门时的指针位置分毫不差。该让你们看看，当年被罚站的走廊，现在能通向哪儿。
书桌抽屉的铜锁咔嗒打开，他抽出一叠带康罗伊家纹章的信纸。
笔尖悬在纸面时顿了顿，又换了支铅笔——学监总说他的钢笔字像工匠刻零件，可现在他偏要让这些字带着当年的棱角：还记得那个总被罚站走廊的班长吗？
我想重启那门课。
门被叩响时，墨迹还未干透。
詹尼抱着一摞文件站在门口，晨光照得她发梢泛着栗色，却掩不住眼下的青影。你又熬夜了。她的声音带着责备，指尖却轻轻碰了碰他腕间的旧表链——那是他们在曼彻斯特纺织厂第一次合作时，他修好了她的祖父怀表，她便摘了自己的表链送他。
乔治把信纸推过去。
詹尼坐下时，裙角扫过地上的齿轮，发出细碎的响。
她翻页的动作很慢，每看完一页就用银尺压平纸角，直到最后一页，突然抬眼：用图书馆转交。
什么？
地方图书馆。她抽出钢笔，在康罗伊庄园的地址上画了个叉，他们盯着你的私人信件太久了。她从手袋里取出枚鹅黄色书签，对着阳光时，纸面光滑如镜；詹尼将书签贴在烛火上，淡蓝色的摩尔斯码渐渐显形：信任链已建立。亨利新调的感温油墨，她把书签夹进信里，只有收信人用火柴烤三十秒才会显字——就像当年你教我们修蒸汽机时，总说别急着拆，先让零件暖透
乔治望着她耳后那缕翘起的头发——只有熬夜改图纸时才会这样。你变了。他说。
詹尼的手指停在信纸上，抬头时眼里有笑：你不再是被锁在钟楼里哭的托马斯，也不是躲在书店里翻旧书的乔治。她的指尖轻轻碰了碰他手背，你是某种新的东西——我得亲眼看着它成形。
伦敦的晚宴厅里，水晶灯在埃默里的银袖扣上碎成星子。
他举着香槟杯晃到海军部次官身边，袖口故意蹭过对方的肩章：听说威尔逊要在利物浦办平民科学院？
还拉拢了不少退役军官。
次官的眉毛挑了挑：威尔逊？哪个威尔逊？
还能是哪个？埃默里抿了口酒，喉结滚动时，领针上的康罗伊家纹章闪了闪，就是总跟着康罗伊男爵公子的那位秘书。
您说，要是这学院里突然多出几个会修军舰的平民他没说完，转身和印度来的船长碰杯去了。
次日正午，伯明翰的电报机开始哒哒作响。
乔治拆阅第