十月十九日的晨雾还未完全散尽，康罗伊庄园主楼书房的百叶窗漏进几缕金线，在木地板上织出斑驳的网。
乔治坐在深褐色橡木轮椅里，后背垫着詹尼亲手缝制的鹅绒靠垫，却仍止不住微微发抖。
他右手攥着半块怀表残片，银质表壳裂成蛛网状，碎片边缘刮得掌心生疼——这种疼痛他记得，可疼痛背后的记忆，却像浸了水的纸页，一摸就化了。
詹尼。他抬头时，额前碎发垂下来，遮住了眼底的空洞，我是不是做过一件很重要的事？
站在门边的女人指尖猛地收紧。
她今早特意穿了件素色羊毛裙，袖口绣着康罗伊家的鸢尾花纹，此刻却被攥得皱成一团。
詹尼望着轮椅上的男人：他的蓝眼睛还是那样漂亮，可从前总像浸着晨雾的湖，此刻却像结了冰的潭水，清得让人心慌。
你关上了一扇门。她走过去，蹲在轮椅前，用指腹轻轻碰了碰他手背的疤痕——那是三年前调试差分机时被齿轮划破的，也放自己走出了牢笼。
乔治低头看她，忽然抬起没受伤的左手，抚过她耳后翘起的碎发。
这个动作太自然，自然得像呼吸，可他的瞳孔却微微收缩：为什么我记不得这扇门？
詹尼喉结动了动。
昨夜地脉监测仪的指针突然垂成死鱼眼，连最细微的震颤都没了——那是乔治与大地血脉相连的证明，如今彻底断了。
她本想告诉他，那些纠缠了二十年的时间低语终于安静了，可话到嘴边，只余下一句：重要的不是门，是走出来的人。
书房挂钟敲了八下。
詹尼站起身，将便签小心收进胸针暗格里——那枚银质胸针是乔治二十岁生日送的，刻着两人名字的首字母。我要去地下室取些东西，她扯了扯裙角，笑得像每天早晨端热可可时那样，你乖乖等我，好不好？
乔治望着她的背影消失在雕花门后，低头又摸了摸怀表残片。
阳光移了移，在残片上折射出一点红光，像极了昨夜他砸下时迸出的光——这念头突然冒出来，他猛地攥紧残片，指甲几乎掐进掌心：原来有些记忆不是消失了，是藏得太深？
地下密室的金属门发出沉闷的声。
詹尼摘下手套，按在生物识别锁上，视网膜扫描的红光在她眼底晃了三晃。
门开时，冷空气裹着机油味涌出来，亨利·沃森正弯腰调试差分机，后颈沾着的机油印子和七年前一模一样；埃默里·内皮尔瘫在皮质转椅上，正用银制袖扣挑指甲缝里的蜡——那是他紧张时的老毛病。
人都到齐了。詹尼关上门，金属门隔绝了外界所有声音，先听这个。
她按下桌上的留声机，齿轮转动声后，传出一段低沉的震颤，像古钟在地下敲了七下。
亨利推了推黑框眼镜，指尖在差分机键盘上翻飞，全息投影立刻弹出一串古布立吞文：终局之誓。
这是乔治砸怀表时，地脉共振捕捉到的最后频率。詹尼的声音冷静得像实验室的蒸馏水，亨利，解释。
技术总监的手指停在键盘上，指节因为用力而泛白：他不是放弃力量。他抬头时，镜片后的眼睛亮得惊人，他把自己的生命频率和时间褶皱锁死了。
现在要开那扇门，得先碾碎他的心跳。
埃默里的袖扣掉在桌上。
这个总爱插科打诨的贵族次子突然坐直了，金发下的额角沁出细汗：也就是说
他成了封印本身。詹尼替他说完，所以地脉沉默了，所以劳福德的玫瑰烙印裂了，所以——她的声音突然轻了些，所以他现在连自己是谁，都要靠问。
密室里安静得能听见差分机冷却管的滴水声。
埃默里突然抓起桌上的文件摔在桌面：那我们昨天安排的代行体怎么办？
今天下午伦敦市政厅的听证会，他得去谈工人保障法案！