詹尼的指甲深深掐进掌心。
她望着乔治空洞的眼睛，喉间像塞了团浸了水的棉花。
三天前墓园石碑上被擦去的字迹突然在眼前重叠——那些淡得几乎看不见的划痕，此刻正顺着他的太阳穴，往更深处钻。
康罗伊先生？贝德福德郡的胖议员威廉姆斯用丝帕擦了擦油光发亮的额头，金表链在马甲上晃出细碎的光，您大概是累着了？
上回在市政厅，您还说要带我们参观新造的蒸汽犁
乔治的瞳孔微微收缩，像被风吹乱的烛火。
他盯着威廉姆斯领结上的银别针，那枚别针的形状突然变得陌生——是鸢尾花？
还是某种他从未见过的图腾？
喉咙里有个声音在翻涌，不是他自己的，带着潮湿的铁锈味：土地协议
詹尼猛地将茶盘搁在红木桌上，瓷杯与托盘相撞的脆响惊得两人都颤了颤。
她绕过书桌，指尖轻轻按在乔治手背。
他的皮肤比平时凉，像刚从冰水里捞出来的。威廉姆斯先生上周三带着佃户代表来签的协议，她的声音甜得发腻，手指却在桌下攥成拳，您当时还说，要在贝德福德郡试点用差分机统计收成。
乔治的睫毛抖了抖。
有什么碎片突然扎进脑海——蒸汽犁的轰鸣、羊皮纸上的墨迹、詹尼站在落地窗前的侧影，发梢沾着金粉似的阳光。
他突然抓住詹尼的手腕，力气大得几乎要捏碎骨头：今天是几号？
十月十八。詹尼的声音稳得像钟摆，另一只手悄悄摸向裙底的银哨——那是紧急联络用的，就藏在衬裙暗袋里。
乔治松开手，指节泛白。
他冲威廉姆斯笑了笑，那笑容像贴在脸上的面具：抱歉，最近总犯迷糊。
我们继续说铁路支线的事？
接下来的谈判出奇顺利。
乔治甚至精准报出了贝德福德郡到伦敦的货运成本，连小数点后两位都分毫不差。
可詹尼盯着他说话时的喉结，突然想起上周整理的声纹档案——三个月前哈罗公学舍监临终前的录音，此刻正从乔治喉咙里淌出来。
送走议员后，詹尼冲进书房旁的机械室。
留声机的铜喇叭还在嗡鸣，她按下倒带键，金属齿轮发出刺耳的摩擦声。
当乔治的声音再次响起时，她抓起声纹记录仪，铅笔在纸带上划出颤抖的曲线。
吻合度百分之八十七。她对着烛光比对两张纸，舍监的声纹像枯萎的藤蔓，乔治的却带着电流般的刺点，不是完全重叠但频率基音
窗外传来乌鸦的啼叫。
詹尼猛地扯断纸带，碎片纷纷扬扬落在她脚边。
她掏出怀表，表盖内侧刻着致詹尼，1855年春——那是乔治送她的第一份礼物。
表针停在三点十七分，和三天前墓园里那只停摆的怀表分秒不差。
潘多拉协议终阶。她对着墙上的传声筒说，声音像淬了冰，启动。
十三个联络站的蒸汽留声机同时转动。
伦敦老贝利街的阁楼里，沙哑的童声飘出来：小知更鸟飞过河，衔来月光补旧锁巴黎拉丁区的咖啡馆，调琴师突然拨错了弦；柏林啤酒店的学徒擦着杯子，眼泪啪嗒啪嗒掉在木桌上——他们都听见了，那首乔治说过是母亲在他发烧时哼的童谣。
两小时后，第一封电报拍进康罗伊庄园：布鲁塞尔联络人昏迷，梦中铁门开启。第二封来自都灵：米兰线报，三个并肩而立。第三封最让詹尼手抖：维也纳，说找一个不会忘记的我
她将电报揉成纸团，扔进壁炉。
火焰舔着墨迹，不会忘记四个字先蜷成黑灰。
我们需要替代品。她转身对站在阴影里的亨利说。
这位技术总监的白大褂沾着机油，左手还攥着半块差分机齿轮，他的意识在轮换，像被时间碾碎的拼图。