亨利的手指在桌面敲出摩斯密码——那是他们在地下实验室约定的暗号，代表。
他的目光扫过詹尼泛红的眼尾，最终落在她颈间晃动的银哨上：需要多久？
三个月。詹尼摸出怀表，轻轻放在两人中间，但可能等不到那时候。
同一时刻，伦敦东区的雨下得正急。
埃默里裹着磨破袖口的旧大衣，蹲在圣心殡仪馆后巷。
他闻得到腐烂的鱼腥味混着焚香，听见停尸房里老莫克的咳嗽——那是他们约好的暗号。
上周三的尸体？老莫克的瘸腿撞在木柜上，被家属领走了。
说是去曼彻斯特做工，活计体面。他浑浊的眼睛突然亮起来，对了，前天又送来个，说是码头工人，胸口插着刀
埃默里的指甲掐进掌心。
他记得三天前收到的密报：东伦敦一周内有七具尸体失踪，家属口径出奇一致——在外地工作。
他摸出假身份的工牌，借着闪电的光瞥见停尸房登记册：约翰·史密斯，利物浦来的；托马斯·布朗，伯明翰
等等。他指着最后一页，钢笔字还带着墨香，张阿福，广东人？
老莫克的喉结动了动：家属说他在香港做工
可香港的英国领事馆上周发了死亡证明。埃默里掏出怀表，表盖内侧贴着张泛黄的剪报——太平天国北伐军将领张阿福，1853年战死静海。他猛地掀开停尸房的布帘，霉味混着福尔马林扑面而来。
最里面的冰棺空着，冷凝水顺着玻璃往下淌，像谁在哭。
深夜的康罗伊庄园，实验室的煤气灯还亮着。
亨利将乔治的怀表拆开，零件在天鹅绒布上排成星图。
他捏起那枚倒转了十三度的表针，突然发现背面刻着极小的字：时间会记住所有忘记的人。
或许他对着表芯里的差分机齿轮轻声说，金属在烛光下泛着冷光，可以用机械记住。詹尼的指尖还残留着乔治手腕的凉意。
她望着他转身走向书房时微颤的肩线，突然想起七年前那个暴雨夜——他裹着浸透雨水的大衣撞开书店门，说我来自1853年，发梢滴下的水在木地板上溅出细小的花。
那时他的眼睛亮得像淬了星火的琥珀，哪像现在，像被蒙了层雾的玻璃。
夫人？管家老霍布斯捧着银盘站在廊下，盘里是乔治每日必喝的接骨木花茶，先生今天还没碰早餐。
詹尼接过茶盏，瓷壁的温度透过蕾丝手套渗进来。
她望着书房紧闭的橡木门，喉间泛起酸涩——三天前他还能准确说出《物种起源》校样里达尔文改动的十七处细节，昨天却对着镜中自己的脸问这是谁。
走廊尽头的座钟敲响九点，钟声撞碎在雕花天花板上，像某种即将崩解的预兆。
机械室的黄铜门在她身后发出吱呀轻响。
亨利的白大褂沾着机油渍，正弯腰调整差分机的齿轮，听见脚步声也不抬头：声纹波动曲线我看了。他的手指在铜制键盘上敲出清脆的响，记忆流失速度比预估快百分之四十三。
詹尼将茶盏搁在操作台上，茶水在盏中晃出细小的涟漪：你说过潘多拉协议能争取六个月。
那是基于他保持稳定时间锚点的前提。亨利直起腰，护目镜滑到鼻梁上，露出泛红的眼尾，可上周三他同时出现在利物浦和曼彻斯特的商会晚宴——两个不同时间线的投影。他抓起桌上的羊皮纸，上面画满交叉的时间轴，现在连差分机都分不清哪个是主意识。
詹尼的指甲深深掐进掌心。
她想起昨夜整理乔治的日记本，最新一页只写了半行：今天看到詹尼墨迹晕开，像被泪水泡过。所以你说的替代品
人格镜像库。亨利从抽屉里取出个胡桃木匣，打开时金属齿轮的冷光倾泻而出，用