老将军的哭声，像一把生锈的刀，割开了活动中心凝固的空气。
“老首长！”
钱局长第一个反应过来，一个箭步冲过去扶住轮椅。
警卫员也慌了神，想去拍老将军的背。
手伸到一半，又僵住了。
不敢。
全场几十个头发花白的老头子，全都站了起来。
下棋的推倒了棋盘。
打牌的扔掉了手里的牌。
听收音机的也关掉了那咿咿呀呀的声响。
所有人的脸，都朝着那面墙。
朝着那幅画。
朝着那个坐在轮椅里，哭得像个孩子的独腿将军。
“我的兵啊……”
老将军的身体剧烈地抖动着。
那只满是褶皱和老年斑的手，死死地抠住了轮椅的木头扶手。
青筋一根根地坟起。
像是要把那硬木捏碎。
“班长……”
他仰起头，浑浊的泪水顺着沟壑纵横的脸颊往下淌。
“班长！”
“陈老！”
钱局长急了，回头冲着人群喊。
“快！快叫医生！”
“不用。”
被称作陈老的老将军，突然抬起手。
他止住了钱局长的动作。
他的头，慢慢地，极其缓慢地转了过来，看向那幅画。
“是他。”
陈老的声音，沙哑得像是被砂纸磨过。
他用那只抖得不成样子的手，指着画上那个背着一面破旗的年轻战士。
“就是他。”
“老首长，您……”
钱局长不知道该说什么。
“这背影……”
陈老哽咽着。
“当年在长津湖，我的腿被炸烂了。”
“就是他，我的班长，背着我，在雪地里走了两天两夜。”
“他把身上唯一的棉衣，盖在了我身上。”
“他对我说，小陈，你才十八，你得活下去，活着去看新中国。”
说到这里，陈老的声音断了。
他低下头，看着自己空荡荡的右边裤管。
“他把我背到了阵地。”
“自己却冻死在了离阵地不到一百米的地方。”
“找到他的时候，他还保持着往前爬的姿势。”
“背上……就跟这画里一样……”
“背上，就背着这么一面旗。”
钱局长张着嘴。
一个字都说不出来。
他再去看那幅画。
那抹血一样的红色，那座青白色的雪山。
那不再是一幅画。
那是命。
是一个年轻战士用命换来的，另一个战士的命。
“放屁！”
突然，人群里传来一声暴喝。
一个同样拄着拐杖，但中气十足的老头排开众人，走了出来。
“老陈！你他娘的看错了！”
他指着画，唾沫星子横飞。
“这明明是我的兵！”
“孟良崮！”
“七连三排，就剩下我跟通讯员两个人，被堵在山坳里！”
“就是他！我手底下的小王！背着电台，引开了敌人主力！”
“他冲出去的时候，就是这个姿势！”
“回头冲我笑了一下！”
“我他娘的记了一辈子！”
“不对！”
另一个坐在角落，一直没说话的老人也站了起来。
“这是过草地的时候。”
“是我的指导员。”
“他把最后一口炒面给了我。”
“是我的战友！”
“是我的排长！”
一时间。
整个活动中心，都乱了。
几十个平均年龄超过七十岁的老革命，像一群争抢糖果的孩子。