总裁办公室里，清冽的雪松气息裹挟着令人窒息的压迫感，沉沉压下。叶栀梦被困于冰冷的墙面与沈砚辞温热的怀抱之间，连呼吸都变得滞涩。他眼底翻腾的醋意与偏执毫不掩饰，指尖划过她脸颊的触感带着灼人的力度，每一个字都像一道无形的枷锁，牢牢锁住她的心跳。
“只能是你的？”叶栀梦终于鼓起勇气抬头，眼底除了慌乱，更有被全然掌控的委屈，声音带着细微的颤意，“沈总，你别忘了，我们之间……不该是这样。”
她刻意咬重“小叔”二字，像在提醒他，也像在告诫自己，企图用这层身份铸成的樊笼，镇压心底那簇疯狂滋长的心火。可这话落入沈砚辞耳中，却如一根冰锥，狠狠扎进心口，令他眼底的偏执骤然燃烧得更加猛烈。
笑声里混着自嘲与某种不顾一切的疯狂。他俯身逼近，温热气息拂过她早已泛红的耳尖，嗓音沙哑得近乎碎裂，“栀梦，从一开始，我守了你这么多年，等了这么多年，怎么可能甘心……止步于此？”
他指尖猛地收紧，攥住她的手腕，力道大得让她吃痛蹙眉，眼底瞬间漫上水光。他却似未见，目光死死锁住她眼睛，语气里是极致到令人心惊的偏执与深埋的浓情：“你是我的。从你小时候第一次出现在我面前，穿着白裙子开始，你就只能是我的。谁都不能抢，你……也不许逃。”
小时候？
叶栀梦瞳孔微缩，心底震愕翻涌——她一直以为两人的交集始于父母离世后她入住沈家，却不曾想，早在那么久以前，他的目光就已将她刻入记忆。这突如其来的真相，让她心中摇摇欲坠的防线，瞬间塌陷一角。
可震惊过后，委屈与抗拒如潮水漫上。他的爱太过沉重，太过蛮横，像一张密不透风的网，令她几近窒息。她渴望的是平等的对视、是双向的奔赴，而非这般被他全然禁锢，连与旁人寻常往来的自由都被剥夺。
“我不是你的所有物！”叶栀梦用力挣扎，试图挣脱他的钳制，眼底积蓄的委屈终于决堤，眼眶通红，声音染上哭腔，“你不能这样对我……你这样只会让我害怕，只会让我想逃得更远！”
眼泪如断线珍珠，接连砸在他手背上，滚烫的温度瞬间烫醒了他眼底的偏执。看着她通红的眼眶，看着她眸中清晰的恐惧与委屈，他指尖力道骤松，眼底被慌乱与心疼占据，呼吸都急促起来。
“对不起，栀梦，对不起……”他慌忙抬手，想为她拭泪，却又怕再惊着她，手指悬在半空，显出无措的僵硬，声音里满是懊悔，“我不是有意弄疼你……我只是……太怕失去你，怕你眼里看到别人。”
他第一次在她面前展露出如此彻底的慌乱与脆弱，褪去所有冷硬外壳，像个失措的孩子，眼底只剩下心疼与无措。叶栀梦看着他这副模样，心头的委屈奇异地消散大半，取而代之的是满心酸涩与更深的迷茫。
她别过脸，避开他的目光，自己抬手抹去眼角湿意，声音依旧带着哽咽：这样对你、对我，都好。”
说完，她用力推开他，转身欲走。沈砚辞却瞬间反应过来，从身后猛地将她揽入怀中，手臂紧紧环住她的腰，将她牢牢锁在胸前，下巴抵着她发顶，嗓音沙哑卑微：“别走，栀梦……别说什么保持距离。我错了，我会改，我会学着收敛脾气、尊重你……只要你别离开，让我做什么都行。”
他的怀抱坚实温热，独属于他的气息将她密密包裹，带来一种矛盾的安全感。那声音里的卑微祈求，夹杂着一丝不易察觉的颤抖，让叶栀梦脚步顿住，心底挣扎如沸。
她能清晰感知他胸腔里剧烈的心跳，能感受他环抱的手臂有多用力，能看见他眼中深藏的恐慌与疼惜。这份沉重到偏执、却又真切无比的情意，让她心悸，让她心软，也让她惶然无措。
办公室内一片死寂，只剩两人交错的急促呼吸，以及他低哑的恳求，在空气中缠绕，裹挟着太多