晨光从窗帘缝隙漏进卧室，落在叶栀梦蜷缩的身影上，却暖不透她心底的兵荒马乱。一夜未眠，眼底泛着淡青，脑海反复倒带昨夜那个失控的吻——沈砚辞灼烫的气息、偏执的眼神，以及自己心口那阵无论如何也压不下去的悸动，像一张无形密网将她死死缠裹，连呼吸都带着酸涩的窒闷。
她蜷在被子里，指尖无意识抚过唇瓣，那里似乎还残留着他的温度和触感，烫得她心跳一再失序。她不敢深想，不敢面对，更不敢去公司——怕见到他，怕撞进他眼底深不见底的情绪里，怕自己再一次在那样的目光中溃不成军。
手机闹钟响到第三遍，叶栀梦才缓缓掀被起身。镜中人眼眶微红，脸色苍白。她深吸一口气，强迫自己镇静，换上一身略显宽松的职业装，刻意遮住腕间昨晚被他攥出的淡红痕迹，又薄薄上了一层妆掩盖倦容，才勉强打起精神下楼。
餐厅里，沈砚辞已坐在餐桌旁。浅灰色衬衫袖口挽至小臂，露出线条清晰的手腕。晨光落在他轮廓分明的侧脸上，柔和了平日的凌厉，却让叶栀梦脚步一顿，下意识想转身退回。
“过来吃早餐。”他声音低沉响起，没有回头，却精准捕捉到她的动静，语气带着不容拒绝的强势，底下又藏着一丝不易察觉的小心。
叶栀梦知道避不过，只能硬着头皮走过去，在他对面坐下，低头盯着餐盘，声音细若蚊蚋：“早。”
沈砚辞抬眸看她，目光掠过她刻意回避的眼神与泛红的耳尖，眼底掠过心疼，却未点破，只将温好的牛奶轻轻推到她面前：“先喝点，暖一暖。”
温热的瓷杯贴着掌心，暖意顺指尖蔓延，叶栀梦却浑身不自在，指尖轻颤，连拿起勺子的动作都有些僵。餐桌一片寂静，只有轻微餐具碰撞声，昨夜那场失控的暧昧像一层无形隔膜横亘其间，谁都不敢轻易捅破。
叶栀梦匆匆吃了几口便放下勺子：“我吃饱了，先去公司。”
说完抓起背包就往门口去，脚步急促得像在逃离。沈砚辞看着她背影，眼底柔光瞬间被失落取代。他放下筷子起身追至门口，拦住她，嗓音低哑：“我送你。”
“不用，”她几乎立刻拒绝，抬眼时目光躲闪，“我自己打车。”
沈砚辞没让步，伸手接过她背包，语气强势里混着一丝几不可察的哄意：“早高峰堵，我送更快。别闹脾气。”
“沈总，”她刻意咬重这两个字，试图划清界限，手却像被烫到般缩回，眼底慌乱更甚，“真的不麻烦你。”
沈砚辞却像没听懂，眼底偏执渐渐浮起：“栀梦，别躲我。”
那声音里竟透出一丝委屈，打破了他一贯的高冷模样，让叶栀梦心口一软，拒绝的话终究没出口。看着他眼中固执的坚持与隐约的失落，她沉默妥协，跟在他身后上了车。
车厢依旧寂静。沈砚辞专注开车，目光落在前方，余光却不时瞥向身侧。她始终垂着头，指尖无意识地蜷着，长睫如蝶翼轻颤，透着一股易碎的脆弱，让他心底疼惜翻涌，几乎想立刻将她拥入怀中，告诉她所有心意，告诉她他只想好好守着她。
可他不敢。怕再次失控，怕惊走她，只能将翻腾的渴望死死压下，任由尴尬在密闭空间里无声蔓延。
车很快停在沈氏楼下。叶栀梦几乎是立刻推门下车，抓起背包头也不回地冲进大楼。沈砚辞看着她仓皇背影，眼底情绪复杂翻涌，最终化作一声轻叹，驱车驶往地下车库。
叶栀梦冲进设计部，刚坐下，便见林泽宇端着一杯热咖啡走来，脸上带着温和笑意：“栀梦，早。看你气色不太好，是不是没休息好？这杯给你，暖暖胃。”
林泽宇是她大学学长，现为同事，向来温柔体贴。以往叶栀梦只当他是可靠的学长与友善的同事，可自从昨夜之后，她对任何异