铜壶滴漏里的水不知滴了多少轮，殿外终于沉寂下来。方才还震耳欲聋的丝竹与笑闹，像被谁猛地掐断了弦，只余下宫人们蹑手蹑脚收拾残席的窸窣。我刚卸了半只钗环，腕子便被一股温热的力道攥住 —— 是刘辰。
他掌心的汗濡湿了我的云锦袖口，拉着我穿过沉沉夜色走向昭和殿时，龙涎香的气息混着酒气扑面而来。推开那扇雕着鸾凤和鸣的朱漆门，视线不由自主地落在那张铺着明黄色锦缎的龙床上。还是那般阔大，大得能容下半个朝堂的虚与委蛇，我虽从未在此安歇过，却对床榻边那盏青玉灯再熟悉不过 —— 灯芯跳得急时，总映得他龙袍上的十二章纹像要活过来。
“坐。” 他声音里带着酒后的沙哑，往榻边挪了挪。我垂着眼坐下，余光瞥见他解开了盘领，露出的脖颈竟有些松垮。这才惊觉，不过两年，他眼底的锐光便被倦怠磨平了，连笑起来时眼角的纹路都带着几分虚浮。此刻他望着我的眼神，竟难得地漾着些温柔，像春日融了一半的冰湖，看得人心里发涩。
可这温柔太轻飘了，轻得撑不起他日渐亏空的身子。我分明记得初见时，他挽弓射猎能追着奔马跑上半个时辰，如今不过是多饮了几杯酒，指节便泛着青白色，连握着我的手都微微发颤。太医们每次诊脉后欲言又止的模样，宫人们私下里交换的眼神，都像针一样扎在我心上。
说没有半分怜惜是假的。毕竟是曾并肩看过洛阳初雪的人，眼睁睁看着他被无休止的宴饮与欢愉掏空，像看着一枝正盛的花慢慢枯下去。可这怜惜刚冒头，便被更深的厌恶压了下去。厌恶他沉溺享乐时的昏聩，厌恶他用温柔作饵时的算计，更厌恶自己明明看透了这一切，却还要装作温顺的模样。
指尖悄悄蜷起，冰凉的银护甲硌着掌心。杀了他？这念头不是没有过。只需趁他熟睡时，拔下发间的金簪…… 可指尖刚要触到鬓边，便猛地顿住。殿外的宫墙上，巡逻禁卫的甲叶摩擦声清晰可闻。他如今根基多稳啊，朝堂上那些老狐狸虽各有盘算，却没谁敢真的动他；边境的将领们还认着他御赐的虎符；就连京城里的世家，也还靠着他的恩宠维持着体面。
他若真的没了，那些憋着劲儿的势力定会像饿狼一样扑上来，到时候刀兵相向，血流成河，受苦的还不是那些手无寸铁的百姓？我一个被困在宫墙里的女子，就算能得一时痛快，又怎能担得起这天下大乱的后果？
“在想什么？” 他忽然凑近，呼吸拂过我的耳畔。我猛地回神，压下眼底翻涌的情绪，抬手替他理了理衣襟，声音放得柔缓：“陛下乏了，早些歇息吧。”
他果然没再追问，只是握着我的手紧了紧。青玉灯的光落在他脸上，明暗交错间，竟分不清那眼底的温柔，究竟是真的，还是我自己臆想出来的幻影。
烛火在鎏金铜炉里跳着细碎的光，将明黄色帐幔映得暖融融的。我替他拢了拢散落在膝头的锦毯，指尖掠过他冰凉的玉扳指时，终于还是把那句盘桓了许久的话说了出来：“陛下，臣妾伺候完您还是一样去御书房批折子，您要不要同去？”
尾音特意放得轻软，眼风却悄悄瞟着他垂落的眼睑。龙涎香在空气中漫得浓稠，衬得他过长的睫毛像蝶翼般颤动。这几日朝臣的奏折堆得快漫过紫檀案几，西北的战事折子更是用朱漆标了急件，可他倒好，日日窝在各个妃子的床上，丝毫不顾及轻重缓急。
我攥着帕子的手微微收紧 —— 毕竟看他也是仁慈大过残忍的，否则怎会一口气册封了五位皇后，让前朝后宫都惊掉了下巴。
“朕累了。” 他终于抬眼，瞳仁里盛着烛火的影子，却没什么温度，“你自己去吧，记得明日跟朕说说大臣上奏的趣事便可。”
“嗯，如此也好。” 我低眉应着，心里那点微弱的期盼像被风吹灭的灯芯，凉飕飕地缩成一团。转身要退时，却听见他忽然开口。