那年冬天，雪下得特别大。
勤耕一早推开门，雪已经没过脚踝。整片试验田白茫茫一片，那些普通的植物都被埋在雪里，只剩些光秃秃的枝丫露在外面。
他踩着雪走进去，一步一步，走到那株矮小植物旁边。
它也埋在雪里。只有顶端几片叶子露着，冻得有点发蔫。
勤耕蹲下来，伸手把周围的雪拨开一些，让它的根透透气。
“冷吧？”他轻声问。
那株植物在风里摇了摇，抖落几片雪花。
勤耕笑了笑，站起来，往回走。
走了几步，又回头看了一眼。
雪还在下。白茫茫的天地间，那几片露在外面的叶子，绿得格外显眼。
像在说：没事，我还扛得住。
---
觉痛的菜地也埋了。
那些白菜萝卜全收完了，地空着，盖了厚厚一层雪。
他蹲在地边，看了半天。
止水从茅屋里出来，手里端着一碗热汤。
“喝点。”
觉痛接过来，捧在手里，暖呼呼的。
那株草也埋在雪里，只剩一小截绿尖儿露着。
“它没事吧？”觉痛问。
止水看了一眼：“没事。草比人扛冻。”
觉痛点点头，低头喝汤。
汤是白菜煮的，是他自己种的那些。喝起来格外香。
喝完汤，他把碗还给止水，站起来拍拍身上的雪。
“明年，”他说，“我种点耐冻的。”
止水看了他一眼。
“种什么？”
觉痛想了想：“不知道。到时候再说。”
止水没说话，端着碗回了屋。
觉痛又蹲下来，看着那株草露在外面的绿尖儿。
“你扛住了。”他说，“我也扛。”
---
心镜的小屋里，生了炉子。
炉火红红的，把整个屋子烤得暖洋洋的。
窗玻璃上蒙着一层雾气，看不清外面。但她知道，雪还在下。
她坐在炉边，手里捧着一杯热茶。
茶是村里人送的，不是什么好茶，就是普通的粗茶。但喝着暖和。
门口传来敲门声。
“进来。”
门开了，涌进来一股冷气，还有几个年轻人。
都是常来的那几个。每人手里都提着东西——有人提着一兜红薯，有人提着一串干辣椒，有人提着一块腊肉。
“前辈，给你送点过冬的。”
心镜看着他们，愣了一下，然后笑了。
“放那儿吧。”
他们把东西放下，也不客气，自己找地方坐。椅子不够，就坐在门槛上。
炉火烤着，茶水喝着，有一搭没一搭地聊着。
聊谁家的牛生了小牛，聊谁家的儿子定了亲，聊村口那棵老树今年结了多少果子。
心镜听着，偶尔插一句。
炉火烧得正旺，映得每个人的脸都红扑扑的。
外头雪还在下，屋里暖得让人想睡。
一个年轻人忽然问：“前辈，你以前过的冬天，是什么样的？”
心镜想了想。
以前在主塔里，没有冬天。温度永远是恒定的，永远是最适合工作的。窗外的雪，只是数据流里的一个参数。
“不一样。”她说。
年轻人等着她说下去。
但她没说。
只是端起茶杯，喝了一口。
“现在的冬天，挺好。”她说。
---
圣殿里，守藏圣印在藏经阁里生了炉子。
不是必须的。圣殿有阵法，四季如春。
但他就是想生。
红红的炉火，偶尔噼啪响一声，让人心里踏实。
他坐在炉边，翻着一本刚找出来的旧书。
不是什么典籍，就是