福建漳州，月港。
晨雾尚未散尽，码头已经挤得水泄不通。挑担的、推车的、拖家带口的，人声鼎沸，汗臭混杂着海腥味，在七月的热浪里发酵成一锅滚烫的粥。
港口的告示墙前，里三层外三层围满了人。墙上新贴的告示墨迹还湿着，盖着鲜红的“大明户部之印”和“瀛州都护府关防”。
“……奉旨颁行《东瀛垦殖令》：凡闽、浙良民，愿往东瀛垦殖者，授田五十亩，十年免赋；退役官兵，授田六十亩，另给安家银二十两……船资官给，种子官贷，三年后起息……”
一个穿长衫的秀才站在木箱上，扯着嗓子念告示。每念一句，底下就嗡地炸开一片。
“五十亩！老天爷，俺家三代佃户，拢共没种过五亩地！”
“十年免赋？真的假的？”
“东瀛……那不是倭寇的老家吗？去了会不会被砍头？”
议论声中，一个黝黑精瘦的汉子挤到前面。他叫陈阿水，泉州南安人，去年台风吹垮了家里的破屋，老母病重，欠了地主三十两银子，利滚利已经到五十两。昨天收工回家，发现五岁的女儿被地主家丁拖走抵债——老婆哭晕在门槛上，他拎着柴刀要去拼命，被邻居死死抱住。
“这位大哥，”陈阿水声音沙哑，“告示上说的，去了真给田？不骗人？”
秀才低头看他:“白纸黑字，官府大印，怎么骗人？看见那边没有——”他指向码头，“官船都备好了，第一批三天后开船。想去就赶紧去‘垦殖司’登记画押，晚了可没位置。”
陈阿水顺着看去。港口泊着十几艘大福船，桅杆上挂着“瀛州垦殖”的旗号。船边搭着长桌，几个穿青色官服的吏员正给排队的人登记。
他咬了咬牙，挤出人群往家跑。破屋里，老婆林氏还躺在床上流泪，三岁的儿子缩在角落啃手指。
“孩他娘，收拾东西。”陈阿水翻出个破麻袋，“咱们去东瀛。”
林氏挣扎着坐起:“东瀛？那是什么地方……”
“有田的地方。”陈阿水眼睛发红，“五十亩地，十年不交租。去了，就能把妞妞赎回来，就能让娘看病，就能让娃吃饱饭。”
“可是……”林氏犹豫，“那么远，听说海上会死人……”
“死也要死在自己地里！”陈阿水吼了一声，又压低声音，“总比在这儿等死强。我去登记，你收拾东西。就几件衣裳，别的都不要。”
他冲出家门，又折回来，从床底摸出个小布包——里面是祖传的一枚银戒指，是他娘最后的嫁妆。他攥在手心，像攥着一团火。
垦殖司的登记点排了二里长队。轮到陈阿水时，已近正午。
吏员头也不抬:“姓名，籍贯，家里几口，可会种地？”
“陈阿水，泉州南安，家里四口，三代佃户，什么庄稼都会种。”
“识字吗？”
“不识。”
“按手印吧。”吏员推过一份契书，“看清楚，这是自愿垦殖文书。去了东瀛，授田五十亩，但头三年不能买卖、不能转租。十年免赋，但需服徭役——修路、挖渠、筑城，每年三十天。愿意就按。”
陈阿水盯着那张纸。上面的字他一个不认识，但右下角那方红印，像血。
他伸出右手大拇指，在印泥盒里重重一按，然后按在纸上。鲜红的指印，像一道伤疤。
“三天后卯时，三号码头上船。带好身份文书，每人可带行李三十斤，超重自费。”吏员扔过一块木牌，“丙字七十八号，别丢了。”
陈阿水攥着木牌挤出人群。太阳明晃晃