染黑的牙齿，“以后在台湾，就是邻居了。”
两人随着人流往码头深处走。
越往里走，景象越震撼。
泉州港原本就是东南第一大港，但李老实从没见过这么多船同时停泊——大大小小，高高低低，帆樯如林，桅杆像一片会移动的森林。有朝廷的官船，有郑家军的战船改装的运兵船，更多的是从闽南各地征调来的商船、渔船、甚至疍民的连家船。
每艘船都挤满了人。
甲板上，船舱里，连船尾的舵楼都塞着三四户人家。行李堆得像小山，鸡鸭在笼子里叫，猪崽在竹笼里拱，孩子的哭声、大人的呵斥声、船工的号子声混在一起，嘈杂得让人耳朵发麻。
“上船！快上船！”
跳板前，一个水手拿着鞭子，但没真打，只是虚晃着驱赶人群：“‘福春号’，晋江县第七批！上去了就往里走，别堵在船头！婆娘孩子去底舱，男人在甲板上找地方！”
李老实一脚踏上跳板。
木板在脚下晃悠，下面是浑浊的海水。他深吸一口气，抓紧了肩上的扁担——一头是破被褥，一头是铁锅和几件农具。
“爹！”身后传来大儿子的声音。
李老实回头，看见婆娘抱着闺女，两个儿子紧跟在后面，脸上都是惊恐和茫然。他们从没离开过李厝村，最远只到过安海镇赶集，现在却要漂洋过海，去一个只在传说里听过的地方。
“跟紧！”李老实吼了一声，不知是给家人打气，还是给自己壮胆。
一家人跌跌撞撞上了船。
甲板上已经坐满了人，连个下脚的地方都没有。李老实眼尖，看见桅杆底座旁还有一小块空地，赶紧挤过去，把行李放下。
“就这儿吧。”他对婆娘说。
婆娘没说话，只是默默地把闺女放下，开始整理破被褥。两个儿子一左一右坐在行李旁，眼睛好奇地东张西望。
午时三刻，鼓声响起。
“起锚——！”
船工们齐声高喊，绞盘吱呀呀转动，沉重的铁锚破水而出。帆缓缓升起，海风鼓满帆面，船身开始移动。
码头上，还有成千上万的人在等待下一批船。
李老实趴在船舷边，看着泉州港渐渐远去，看着刺桐城那些熟悉的红砖厝、那些榕树、那些他走了四十年的土路，一点点变小，最后消失在海平面的雾气里。
“爹，咱们……还能回来吗？”大儿子小声问。
李老实张了张嘴，却不知该怎么回答。
他想起前天晚上，村里私塾先生说的话。那位老秀才指着墙上那幅简陋的《台湾舆图》，用颤抖的声音说：
“台湾者，海外荒岛也。荷兰人占之三十八年，今郑大将军光复，正是我闽南子弟拓土开疆之时！三年免赋，五年给地，这是朝廷……不，是郑大将军天大的恩典！你们去了，就是台湾的主人，就是华夏疆土的开创者！”
开创者。
李老实咀嚼着这三个字。他一个种地的，懂什么开创？他只想有块田，能让一家人吃饱，能让儿子娶上媳妇，能让闺女有份嫁妆。
仅此而已。
船驶出港口，风浪渐大。
有人开始晕船，趴在船舷边呕吐。婆娘也脸色发白，紧紧搂着闺女。李老实从竹篓里掏出个破瓦罐，塞给婆娘：
“想吐就吐这里面，别吐到别人地方。”
正说着，旁边传来一阵骚动。
“干什么！你干什么！”
李老实扭头看去，只见那个胎记汉子陈阿土正揪着一个瘦小男人的衣领。瘦男人手里拿着个钱袋，正是陈阿土系在腰间的那个。
“小偷！偷老子的钱！”陈阿土眼睛瞪得像铜铃。
“我、我没偷！这是我自己……”
话没说完，陈阿土一拳砸在他脸上。瘦男人惨叫一声，鼻血喷了出来，钱袋脱手。周围人赶紧让开