灯光还停在评委席的方向，那支签字笔刚落下来，纸面留下最后一道墨痕。台下的空气像是被抽空了一样，没人动，也没人说话。陈宇默的指尖还抵在膝盖上，刚才那一笔，仿佛划在他心跳的节奏里。
就在这时候，侧台传来脚步声。
不急不缓，一步一响，踩在地板上的声音不大，却把全场的注意力都带了过去。主持人从暗处走出来，手里捏着一个白色信封，边角压得整整齐齐，封口朝上，没拆。
他穿的是深灰色西装，领带打得一丝不苟，脸上带着那种训练过的微笑——不多不少，刚好够用。走到舞台中央，站定，灯光“唰”地聚过来，把他整个人罩住。他抬手把信封举到胸口位置，像举着一份遗嘱，又像捧着一张录取通知书。
“现在，”他开口，声音透过麦克传出去，稳得不像话，“我们将揭晓本届大赛的最终结果。”
这句话说完，台下还是静的。
但静得不一样了。
刚才那种压抑的、憋着火的安静，变成了屏气凝神的静。像是所有人都在同一秒忘了呼吸，连眼皮都不敢眨一下。
陈宇默的喉头动了动，咽了口唾沫。他没意识到自己一直张着嘴，直到嘴里发干才闭上。眼睛盯着主持人，一寸都没偏。他知道这信封里装的是什么——是重新算过的分数，是评委改完权重后的新排名。他的七票优势还在不在？夏初冉的专业分能不能拉上来？何晴那段舞到底算轻还是重？柳如烟的朗诵有没有被当成“纯情绪输出”给压下去？
这些事，谁都说不准。
可现在，答案就在那个信封里。
夏初冉坐在第二排正中间，双手交叠放在腿上，姿势规规矩矩，像个考试等发卷的学生。她的指甲本来涂了淡粉色，这时候才发现右手大拇指的边角已经蹭掉了一小块，大概是刚才抠扶手时磨的。她没去管，只是觉得掌心有点湿，想擦又不敢动。她盯着主持人的嘴，生怕漏掉下一个字。
何晴坐在左边靠过道的位置，背挺得笔直，肩膀却绷得厉害。她刚才把手从扶手上拿开的时候，发现布料被指甲掀起来一小片，翘着个角。现在她看着那块布，心想：等会儿要是我上了台，是不是还得跟人握手？要是手心全是汗，会不会尴尬？
但她马上意识到自己在想什么，赶紧收住。现在不是想这个的时候。
柳如烟坐在最后一排角落，离主屏幕最远，只能看清主持人的侧脸和信封的一角。她没往前倾，也没坐直，就那么靠着椅背，眼神冷而沉。她不在乎最后是谁上去领奖，可她在乎过程。规则说好四六开，临到头改成六四，这不是调整，是推倒重来。她不喜欢这种感觉，像一场球赛踢到九十分钟，裁判突然说下半场用篮球规则打。
她手指搭在左腕上，脉搏还在跳，比平时快一点，但她控制得住。
主持人站在台上，没急着拆信。他低头看了眼信封，又抬头扫了眼全场，像是在确认所有人都准备好了。导播很懂这个时候该干什么，镜头一个个切过去——先是陈宇默的脸，再是夏初冉，然后是何晴，最后落在柳如烟身上。每个人的反应都被放大在大屏幕上，高清得能看见睫毛的颤动。
“我知道大家等了很久。”主持人语气缓了点，像是在安抚，“这一轮竞争非常激烈，四位选手的表现也都令人印象深刻。我们经过慎重讨论，最终确定了结果。”
他说得很慢，每个字都拖出半拍。
台下没人接话，也没人鼓掌。观众席前排有个戴眼镜的女孩，双手合十抵在嘴前，眼睛亮亮的，像是随时要哭出来。旁边男生轻轻碰了下她胳膊，她才发觉自己一直屏着气，赶紧吸了一口。
陈宇默的手指蜷了一下，又松开。他想起自己直播那天，临时改稿子改到最后一分