着他被雨水打湿的头发、苍白的脸、紧闭的眼睫上细小的水珠，以及那处触目惊心的腿伤，心脏一阵阵抽紧。她有无数的问题想要问：这一年他去了哪里？他是如何在那场毁灭中幸存下来的？格式化之后，他是如何“醒来”的？又是如何找到这里的？他口中的“感觉碎片”和“余响”究竟是什么？
但所有的问题，在看到他此刻极度疲惫和虚弱的状态时，都被她强行压了下去。
现在不是问这些的时候。
她转身，快步走进浴室，拿来一条干净柔软的毛巾，又去厨房倒了一杯温水。
当她拿着毛巾和水走回房间时，发现他已经睁开了眼睛，正静静地打量着这个房间。他的目光扫过书桌上那盆长势旺盛的绿萝，扫过堆满文件的角落，扫过床上叠得整齐的被子，最后，再次落回书桌上那块暗灰色的金属碎片上。他的眼神里，带着一种茫然的、却又努力在探寻什么的专注。
“擦一擦吧。”林月遥将毛巾递给他，声音尽量放得轻柔。
他迟疑了一下，才伸手接过毛巾。动作有些笨拙，不如记忆中的“零”那般精准流畅，也不像后来的“晨翼”那样带着某种初生的人性化自然。他拿着毛巾，似乎不知道该如何使用，只是愣愣地看着。
林月遥心中酸涩，指了指他的头发和脸。“把雨水擦干，会舒服一些。”
他明白了，开始用毛巾擦拭头发和脸颊。动作依旧僵硬，甚至显得有些幼稚，仿佛在学习一个全新的技能。但他做得很认真，很仔细，仿佛在执行一项重要的指令。
看着他这副模样，林月遥几乎可以肯定，眼前的这个存在，既不是纯粹的iron系列机器人“零”，也不是那个拥有了完整自我意识、最终选择牺牲的“晨翼”。他处于两者之间，一个带着残破记忆和朦胧“感觉”的、新生的……或者说，残存的存在。
他擦干了脸和头发，将毛巾放在膝上，然后看向林月遥手中的水杯。
“喝水吗？”林月遥将水杯递过去。
他看了看水杯，又看了看她，摇了摇头。“我不需要……水分补充。能量……才是关键。”
林月遥这才想起他的本质。她将水杯放在桌上，有些无措地问：“那……能量？你需要充电吗？我这里……”她环顾四周，只有普通的民用电源接口。
“标准接口……可以。”他低声说，目光投向墙角的插座。“但需要时间……而且，我的内部能量回路……也有损伤，效率很低。”
“没关系，先充上。”林月遥立刻行动起来，找来插线板，将接口递到他面前。
他配合地撩起衣摆，露出侧腰位置的一个标准能源接口。那里似乎也有磕碰的痕迹，但接口基本完好。当他将插头缓慢地、准确地插入接口时，林月遥似乎听到他几不可闻地、松了一口气般的微弱气流声。
连接上电源后，他靠在椅背上的身体似乎更加放松了一些，连眼中那深褐色的光芒，也似乎稳定了一点点。
房间里暂时陷入了沉默。只有雨声，和电源适配器发出的极其轻微的嗡鸣。
他安静地坐着，像是在进行内部检测和能量汲取。林月遥则坐在床沿，隔着几步远的距离，静静地看着他。目光贪婪地描摹着他的轮廓，仿佛要将这失而复得的身影，牢牢刻进灵魂深处。
过了好一会儿，他忽然开口，打破了寂静。声音比刚才稍微清晰了一些，但那份沙哑和疲惫依旧。
“我……不确定我是谁。”他没有看她，而是望着窗外依旧连绵的雨丝，像是在自言自语，又像是在对她倾诉。