首演当日，天气晴朗。第一曲是《定风波》，原为军中战歌，现由五方合奏。胡笳声起，低沉如风过荒原；箫音接入，清冽似溪水流石；鼓点落下，节奏渐紧；弦乐铺底，稳而不滞。四种声音交错推进，竟无一处冲突。
台下先是安静，随后有人跟着哼唱。等最后一音收住，全场爆发出喊声。
紧接着是女子学堂的《织春谣》。十几个少女推着改良纺车出场，边转轮边唱。歌词讲的是妹妹上女学，学会记账管仓，帮家里还清欠债。唱到“针线也能写文章”一句时，台下许多妇人抹起了眼睛。
第三场是崔九独奏《归田》。他坐在台上，双手抚琴，虽看不见，却仿佛能感知全场气息。琴声一起，像是春雨落土，又像老农扶犁。有人发现，他脚边放着一双泥靴，据说是从老家带来的。
演出结束三天后，街头巷尾已有孩童模仿鼓点拍手，酒肆里也开始有人唱《同天乐》片段。更有地方官上报，说乡间集会上，南北艺人自发组队表演，连语言不通的，也能靠节奏配合完成一曲。
李瑶收到一份简报，上面记录了这些变化。她看完，提起朱笔，在“试点州”栏圈出三个名字：幽州、豫州、润州。
旁边侍从轻声问：“要不要通知户部拨款？”
“先让他们自己动起来。”李瑶放下笔，“等他们做出样子，再给支持。”
她停顿片刻，嘴角微微抬起。
入夜，政事堂灯仍亮着。李瑶批完最后一份文书，伸手揉了揉太阳穴。窗外传来更鼓声，已是二更。
她起身走到柜前，拉开暗格，取出一块木牌。木牌上有细线连接的小铜铃，轻轻一晃，铃响三声。
这是新设的艺文联络信号，直通各州文馆。只要铃响，说明有紧急文化事务上报。
她把木牌放回原处，正要坐下，门外传来急促脚步。
文书官推门进来，手中拿着一封加急报文，脸色微变。
李瑶接过打开，看了一眼内容，眉头立刻皱起。