夜色沉得像浸透了水的布，军营里的火把一排排亮着，映在铁甲上闪出暗红光。士兵们列队站在校场两侧，没人说话，只有靴子踩在泥地上的声音来回走动。连日戒备让很多人眼下发青，握枪的手指关节发白。
一道身影从营门方向走来。
他没骑马，也没带仪仗，身后只跟着几名亲卫。身上穿的是旧式铁甲，肩头有修补过的痕迹，脚上的靴子沾着干泥。有人认出了那张脸，低声传开：“是陛下。”
李震走到第一排士兵面前停下。一个年轻兵卒还抱着长枪站着，肩膀微微发抖。李震看了他一眼，伸手说：“让我试试。”
那人愣了一下，把枪递过去。李震接过，掂了掂，又试着挥了一下。枪尖划过半空，发出低沉的破风声。
“这枪，跟我当年用的一样沉。”他说完，把枪还了回去。
那兵卒接住枪，嘴唇动了动，没说出话。
李震继续往前走，穿过两列队伍中间。他问前面一个老兵伙食有没有按时发，冬衣换没换。那人回答时声音有点哑，说前两天领的新棉袄，里头填得实。
“够暖和就行。”李震点点头。
他一路走到校场尽头的高台下，抬头看了看，迈步登了上去。台子是临时搭的，木板踩上去有些响动。他站定后，扫视全场。
底下五千多人，全都望着他。
“我不是来命令你们去死的。”他开口了，声音不高，但每个字都清楚，“我是来告诉你们，为什么不能输。”
人群静了下来。
“你们当中有些人，是从青牛县逃出来的。我知道那年冬天多难熬。饿极了的人，连树皮都啃。易子而食的事，不是传言，是我亲眼见过。”
他顿了顿。
“后来我们修祖宅，开空间，种粮分田。一亩地一亩地抢回来的活路。现在你们脚下这片土地，每一寸都是活下来的证明。”
台下有人低头看了看脚下的泥地。
“你们在守的不是哪一座城池，也不是某个姓氏的江山。”李震的声音慢慢抬高，“你们在守的是家里那口锅能不能煮上饭，孩子能不能穿暖衣，老人病了有没有药吃。”
他指向北方。
“蛮族来了，烧的是你们去年刚收完麦子的村子。他们不讲规矩，不分老幼。你们若退一步，后面就是父母妻儿。”
台下开始有低低的回应。
“我的儿子在前线带兵，每天盯着沙盘画路线。我的女儿在后方算账，一笔一笔核对你们的口粮配给。我老婆在伤员营里换药，手都泡烂了还在干。”
他说完这句话，停了几息。
“我们全家都在拼。不是为了称王称帝，是为了让你们的孩子将来不用再饿着肚子打仗。”
火把的光晃在他脸上，映出一道旧疤。
没有人鼓掌，也没有人喊口号。但气氛变了。
之前那种压在胸口的闷重感，一点点裂开缝隙。
李震弯腰，摘下头盔放在地上。然后蹲下身，伸手抓了一把土。泥土粗糙，夹着碎草根和小石子。他摊开手掌，举起来让大家看见。
“这土里长出的麦子，喂活过逃难的孤儿，养大过守边的儿郎。”他说，“它不姓李，也不姓王。”
他手掌一翻，土洒向空中。
细碎的颗粒在火光里飞散，像一层薄金粉落下来。
就在这时，前排一名老兵突然动了。
他抬起手，撕下肩上的布