雁鸣湖的雪下了快两个时辰，鹅毛般的雪片裹着寒风，往人衣领里钻。
《将夜》电影拍摄现场的帆布棚被吹得嗡嗡响，摄影设备上积了层薄雪，场务们裹着军绿色羽绒服，手里的暖手宝换了好几轮，还是冻得鼻尖通红。
主摄影机前，李文东裹着黑色长款羽绒服，领口立得老高，只露出一双锐利的眼睛盯着监视器。
画面里，大甜甜身着浅青色襦裙，墨发用一支素木簪挽起，手里捏着卷线装书，正准备施展书院的基础手印。
“咔！” 李文东的声音裹着寒风传过来，带着几分不容置疑的严肃，“大甜甜，手印打得不对，重来。动作导演，再教一下。”
大甜甜闻言，握着书卷的手指几不可察地顿了顿，随即转过身，脸上露出歉意的笑：“好的，李导。”在剧组，她需要叫他为李导，私下才会喊东哥。
她刚才抬手时，无名指和小指的弧度太僵，手腕转动的力道也偏了 —— 莫山山的手印该是带着书卷气的柔劲，像翻书时指尖划过纸页的轻缓，而非她刚才那样带着几分急劲。
动作导演赶紧踩着积雪走过来，手里还拿着张画着手印步骤的草图，一点点调整角度：“莫山山不是武夫，手印要‘柔中带韧’，你看，手指先依次相扣，手腕慢慢转，就像捧着一捧雪，既不能握太紧让雪化了，也不能松太开让雪漏了。”
大甜甜跟着比划，指尖在寒风里冻得发红，却还是认真地跟着重复了三遍，直到动作导演点头说 “有那味儿了”，才重新站回原位。
场记板 “啪” 地一声拍下，拍摄再次开始。这一次手印倒是顺畅了，可没拍两句，李文东的声音又响了：“咔！要眼神交流，多用微表情。你现在看对手戏演员，眼神飘着呢，不像莫山山看宁缺的样子。”
大甜甜心里咯噔一下，赶紧看向饰演宁缺的李文东。刚才她太在意手印动作，反倒忘了跟对手搭戏时的眼神互动。
李文东走到她身边，手里拿着剧本，指了指其中一段：“这里宁缺在说‘想带山山去看看长安的雪’，山山心里是欢喜的，但她是读书人，不会把情绪写在脸上，得用眼神透出来 —— 你可以先垂眸笑一下，再抬眼看向他，眼里要软一点，像雪落在梅枝上，温温的。”
她点点头，深吸一口气，把剧本里的场景在脑子里过了一遍。再次开拍时，她垂眸时睫毛轻轻颤了颤，嘴角抿出个极淡的弧度，再抬眼看向李文东时，眼神里少了之前的局促，多了几分柔和的笑意。
可没等她松口气，“咔” 的声音又一次响起：“说话语速放慢点。”
李文东抱着胳膊站在雪地里，呼出的白气裹着话语，“山山是墨池苑的山主，读了一辈子书，说话得像品茶，慢一点，让字里的韵味透出来。你刚才那句‘长安的雪，该和雁鸣湖不一样吧’，说得太急了，像赶时间似的。”
大甜甜赶紧道歉，拿起剧本小声念了两遍台词，刻意放慢语速，还在心里数着每个字的停顿。旁边的老演员看她认真，递过来一杯热姜茶：“别急，李导看着严，其实是帮你抠细节呢。”
接下来的一个多小时里，“咔” 声断断续续响起。
有一次是因为她抬眼时眼神太锐利，带着点不自觉的强势 —— 李文东说 “山山要倾听，眼神得收着点，像宣纸吸墨，慢慢晕开情绪”。
还有一次是她握书卷的力道太松，显得不真切 —— 李文东亲自示范 “读书人握书，手指会自然扣着书脊，那是习惯，也是对书的敬重”。
大甜甜没喊过累，每次被喊停，都立刻上前听指导，要么拿着剧本在雪地里小声念台词，要么对着保温杯的镜