“阿郎，这是阿姐做的白面儿窝窝，你尝一尝。”
刚下过雨，整座山像是哭过一场，树叶草尖湿漉漉的。田岁禾摘下几片树叶擦去雨水，上方再扑一块蓝布，最后才放上白面窝窝。
窝头刚出灶没多久，摸上去就像阿郎的手，很暖和。
田岁禾怔忡地低头看了眼，又去倒酒：“咱们家里穷，买不起酒，你也不喜欢喝酒。但张婶子说了，上路前可不能没酒。”
“阿郎，你要多吃点，不能像以前总是把好的留给我。”
澄亮亮的酒水在破旧陶碗里荡漾，仿佛阿郎温暖的眼眸，田岁禾不习惯闻酒味，被熏得头晕。
长到十八岁，她仅有的一回喝酒是半年前和阿郎拜天地、喝交杯酒的那晚。她被辣得咳出泪花，头上红色的绸花都咳落了。
阿郎先是笑，又着急忙慌地替她顺后背：“阿姐可别吓我啊！”
因为那口酒，成亲那晚田岁禾晕得睡了整晚。这会她虽没呷酒，人却跟那晚一样晕乎。
风声里似乎有呼唤声。
阿姐，阿姐……
田岁禾抬起沉重的脑袋。阿郎坐在地头，他身后是山下绿油油的田野，头顶是湛蓝蓝的天空。
他笑着看她，晒成浅麦色的俊脸血色红润，那眸子极亮，盛了这世上最清澈的酒水。
田岁禾看他看得呆了，阿郎则看她看得笑了：“喂，我回来啦！咦，阿姐，你怎么哭了呀？”
她哭了么？
她没有哭呀，阿郎好端端地回来了，有什么好哭的，是下雨了。田岁禾在眼上抹了一把。
“我没哭，阿郎你过来啊。”
往常阿郎会听话地过来，但今日他学坏了，他没过来，但张开了劲瘦有力的臂膀，笑吟吟地瞧她：“我走前让阿姐抱一抱，阿姐害臊。现在我回来了，总能抱了吧。”
田岁禾鼻尖发酸，猛地扑到他的怀里：“阿郎……”
咚！
额头撞上坚硬的墓碑，冰凉凉的，不像阿郎的怀里温暖。钻心的痛更是从额头直击心底。
田岁禾没心思去摸一摸额角可有伤着，慌乱地扭头四处张望。
树下没有阿郎。
草丛里也没有阿郎。
山下也没有。
山坡上空空荡荡，温暖春风刮过山谷，风声像哭声，哭着的风吹过树叶，树叶们也开始簌簌地哭。
田岁禾听着风和树在哭，自己却流不下一滴泪。
今日是阿郎头七，他是去集上卖木雕的路上从山头摔了下去。
他们是山里长大的孩子，摔着磕着是常事，可偏偏这次雨天路滑，偏偏山道上有块比刀还尖利的石头，偏偏磕中阿郎脖子……
偏偏没有人路过。
最后是隔壁村放牛的老孙头发现的阿郎，人抬回来的时候，阿郎的身子已经硬了，他身上她给他逢的新衣裳也被雨水冲得脏兮兮的。
如果不是田岁禾亲手替他擦身子，亲手替他换上最后的衣裳，亲手撒下了这坟头的第一捧土……
如果没有这些，她还能哄哄自己，阿郎明天就回来了。
可是不行。
“阿郎……”
看着陶碗里清澈的酒水，一想到阿郎是真的回不来，田岁禾憋了好几日的眼泪蓦地绝了堤。
空寂山头，年轻新寡的媳妇抱着墓碑，哭声在风中凄恻无助。
直到再也哭不出眼泪，田岁禾才停下来。她蹲在坟边双手抱膝，像个无家可归的孩子。
几年前阿翁死的时候，田岁禾就觉得自己没家了，但当时有阿郎陪在她身边，他拍着削瘦的胸脯哄着她：“别哭啦。阿翁说了，只要长大后我娶了你，我俩就又有家了！”
现在阿郎也走了。
田岁禾突然觉得风有些大，吹得她身上冷，她缩了缩双脚，脸也埋入臂弯，将自己蜷成更小的一团，靠着阿郎的坟头闭上眼。