照得无所遁形。
她忽然想起很久以前，也是这样一个午后，或许无风。那时萧翎钧刚与老皇帝据理力争，保下了因直言进谏而触怒天颜的御史大夫，眉宇间还带着未曾散尽的疲惫与郁色。他屏退左右，独自坐在窗下，指尖抚摸着那枚与她相配的玉珏，望着庭中积雪出神。
她奉茶上前时听他开口唤她，声音依旧温润，却低得只有她能听见。“阿微，若有一日，孤不得不做一件……你我皆不愿见之事，你会如何？”她当时如何回答的？
似乎只是垂着眼，将温热的茶盏又往他手边推了推，语气平淡地笑：“殿下是君，自有决断。臣只需知道，殿下所做，必有不得已的理由。”她看得出他很累了，沉默良久才抬眼看她，笑声带着说不出的倦意：“是啊，不得已己……”
后来她才知晓，那日他保下御史的代价，是默许了其政敌将御史独子远调苦寒之地。那少年才华横溢，本有锦绣前程，却就此断送。萧翎钧从未提及此事，她也只作不知。
他们之间，总是如此。太多的不得已，太多的不可言说，层层叠叠，将最初那点或许存在的微弱暖意也彻底掩埋，只剩下互相寄生的牵绊。等到想要将彼此剥离的时候，才发觉血肉早已黏连在一起，如何都分不开。前世，他让她替林初瑜穿上嫁衣，坐上花轿。那时她只当是他权衡利弊后，将她置于最危险的棋位，以确保真正太子妃的万全。她甚至已备好匕首，若事有不成，便自刎于轿中，绝不累及东宫声名。却从未深想，为何那嫁衣如此合身，为何凤冠的重量恰好是她能承受的极限。
那般精密的测量，若非日日相对，寸寸留心，怎能做到。或许在那位心思深沉的储君心底，也曾藏着一丝不足为外人道的妄念。若命运垂怜，若风波不起，或许能借此与她做一日名正言顺的夫妻。只是这妄念未来得及见光，便被萧望卿染血的剑锋彻底斩碎。花轿未至，宫变先起。他精心布置的一切，连同那点隐秘的期盼，尽数化为泡影。沈知微看着眼前几乎被不安与偏执吞噬的萧翎钧，终究无法说出任何指责或推开的话。
他待她，确有不公，确有利用，确有伤害。可他也确确实实，将所能给予的一切都给了她，即使感情沉重得令人窒息，扭曲得近乎病态。
“殿下，"她轻轻摇了摇头，语调有些无奈，“不会有第二次。”萧翎钧的身体一震，死死地盯着她，像是要从她脸上找出丝毫敷衍或欺骗的痕迹。
但是没有。
沈知微迎着他的目光，缓缓继续道：“臣说过，救他，与他是谁无关。若殿下不喜，臣日后避嫌便是。”
这不是他最想听的承诺，却已是她此刻能给出最大限度的纵容。储君并不像三殿下那般好哄，但他张了张嘴，眼底的疯狂终究褪去，声音干涩地开口：好。”
她说什么，他都信。
就在这时，不远处传来一阵轻微的骚动，夹杂着马匹的嘶鸣和侍从低低的惊呼。
沈知微与萧翎钧同时转头望去。
“三殿下，这边是……
“让开。”