了那本《宋词选》。
书页是泛黄的，纸边有些卷毛，是他住院时用橡皮膏一点点粘的。当时刘军医不让他多看书，怕伤眼，他就趁护士不注意，躲在被子里看，看到“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”时，还跟刘军医开玩笑：“这词跟我这手似的，好不了了。”
刘军医当时就拍了他一下，手里的镊子还夹着酒精棉：“胡说！你这手要是好不了，我这二十年军医就白当了。”
想着想着，苏玉山的目光飘到了窗外。二七广场的西侧是桐城供销社的门市部，橱窗里摆着台蝴蝶牌缝纫机，机身是银灰色的，上面盖着块红布，旁边挂着块木牌：“凭工业券供应，每人限购一台”。门市部门口围着几个姑娘，踮着脚往里看，其中一个穿喇叭裤的姑娘，裤腿宽得能塞进两个拳头，看样子是从广州传过来的样式，还不怎么常见，引得路人频频回头。路边有个修表摊，老师傅戴着老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底，正用镊子给块旧怀表上弦。摊前摆着个木盒子，里面装着各种小零件，盒盖上贴着张纸：“修表两块，换电池五毛”。旁边有个卖连环画的小摊，摊主是个十来岁的半大孩子，蹲在小马扎上，面前摆着《铁道游击队》《小兵张嘎》《林海雪原》，每本一分钱，几个穿校服的孩子围着，凑钱租了本《地道战》，蹲在地上看得入迷。“玉山，您看啥呢？”老陈从后视镜里看了眼苏玉山，“你们玩得怎么样？百花舞厅的老板叫钱虎，以前在部队当过兵，为人还算仗义，上次我拉客人来这儿，他还送了我包大前门呢。”
苏玉山没应声，目光突然定在了前方，百花舞厅的招牌是木质的，刷着红漆，上面用黄漆写着“百花舞厅”四个大字，笔画边缘有点歪，像是用尺子比着写的。招牌旁边挂着串粉白相间的灯泡，一闪一闪的，像星星，灯泡之间还挂着几个小红灯笼。舞厅的门是玻璃的，擦得很亮，能看到里面的旋转灯，是彩色玻璃做的，转起来时把光洒在地上，像撒了把彩虹。正想着，一道目光落在了他身上。苏玉山抬头，正好撞见舞厅二楼的一扇窗户一一那窗户没关严，支着半扇木质窗柩，窗沿上放着个铁皮烟灰缸，是“桐城农机厂"的福利品，上面印着“抓革命促生产”的字样，烟灰缸里还冒着点烟。苏月月就倚在窗边，手肘搭在窗沿上，指尖夹着支大前门香烟，烟头上的猩红一闪一闪的。
风从车窗缝里钻进来，带着舞厅飘来的《甜蜜蜜》，苏月月忽然晃了晃手里的香烟，烟灰落在了窗沿上。她的嘴角慢慢勾起一个笑，那笑很淡，却像羽毛似的挠在人心上。
不是欢喜，也不是赌气，是漫到眼底的狡黠，眼尾微微上挑，像猫捉住耗子前，先慢悠悠晃尾巴的模样。她甚至故意朝苏玉山抬了抬下巴，指尖轻轻点了点窗沿，那动作像是在打招呼，又像是在挑衅，指尖的香烟抖了抖，烟灰又落了点，正好落在窗沿的裂缝里。
路灯的光刚好落在她脸上，能看到她脸颊上有颗小小的痣，在眼角下面，不仔细看根本发现不了。她的嘴唇没涂口红，却显得很红，是天生的，之前在舞厅里，张百花还跟她说：“月月，你这嘴唇不用涂口红就好看，比那些抹胭脂的姑娘强多了。”
“欢迎下次光临，一路走好。”苏月月的声音不高，却能顺着风飘进车里，带着点笑意，还有点说不清的味道。
苏玉山的指尖猛地攥紧了书页，纸边咯得指腹发疼。他惯在宋词里找沉静，可此刻心湖却被那道目光搅得翻涌。
“玉山，发什么愣呢？"黎晓峰的声音把他拉回现实，他拉开车门，想催老陈快点，却被苏玉山拉住了。
“等等。"苏玉山的目光还在那扇窗户上，可再抬头时，二楼的窗户已经空了，只有那扇木质的窗框还支在那儿，串灯的光透过窗缝漏了出来，在墙上投下晃动的影子，像跳舞的人。
他愣了愣，低头看向书页，却发现方才被目光锁住