晨光熹微，云蒸霞蔚。
须发皆白的老者捧着一樽新牌位往山上而去。
树上假寐的守楼人听得脚步声，连斗笠都没摘，只懒洋洋道：“来了？”
李长山“嗯”了一声，问：“那群孩子走了？”
守楼人道：“一个时辰便刚下山了。”
李长山点了点头，复又踏步往楼里走去。
以往这老头每次来，都似寻找安慰般，拉着他东扯西扯，呱噪得很，而今日却没有一句废话。
守楼人不由掀开斗笠坐起身，看向那逐渐变得有些佝偻的背影。
果不其然，他怀中又抱着一樽灵位。
这些年，从湖山书院考出去的每一个学生，这老头都记得。
每个学生殉道身死后，他都会亲自为这些学生们书上生平功绩，把他们的灵位供奉在这殿中。
这已经是第三百八十四个了。
他不由问：“这次又是谁？”
老头答：“洪四象。”
守楼人微微怔住，这是景文七年入朝的那群孩子中，活到最后的一个。
他这一走，从这里最早出去的两批孩子，算是走完了。
守楼人默了许久，到底没去问怎么死的，只是默默盖上斗笠，似又睡着一般。
李长山沉默着进得殿中，里头纤尘不染，显然昨晚那群孩子走的时候，把这些灵位也擦洗了一遍。
他将洪四象的灵位安置好，又擦拭干净后，方行至右边最后一樽灵位前。
这樽牌位上头，刻着周显之灵位几个字。
那卷被他亲手放进来的万民书被卷得整整齐齐，端端正正摆在灵位前。
这万民书，是书院学生得知有心人用流民逼迫陛下处置周显后，自发写的，而青州百姓得知此事，亦如潮水般涌来，在上面签上一个又一个的名字，按上一个又一个的手印。
他原本要带着它上京去为周显求情的，却被不知从哪里得了风声的周显写信拦了下来。
他说他已经老了，不惧死，但他害怕这群朝气蓬勃心中热血未凉年轻人也因他而死，更不愿再有百姓因他丧命。
他选择了用自己的命，平息了一切事端。
李长山坐在周显灵位前，看着满屋安静立着的牌位，似在自言自语：“安之啊，你可有后悔过，去做这些事。”
问完，年过花甲的老人如小孩般，环抱着膝盖，将头埋进臂弯里，故友生前音容笑貌，尤在眼前。
意气风发的少年郎在朝中同保守主和派唇枪舌战，金銮殿上的天子眼中是掩饰不住的欣赏。
年仅十八岁的少年将军带兵出征，陛下率朝中百官出城送行，捷报一封又一封传回盛京，他写给他的回信，却越来沉重。
十年后，南征北战的将军带兵归来，却未入宫去向陛下叙职，陛下久等不到人，面色逐渐不虞，他心急如焚去府中看他，他却独坐在房门前，怔怔看着一屋子破烂物件出神。看到他，问的第一句话便是：“你说我们打仗，是为什么？”
他理所当然答：“自是为我大齐开疆拓土，为我大齐百姓不再为外敌所扰，能安稳度日。”
暮气沉沉的周显垂下眼，道：“可是大齐经不住战争了。”
彼时他并不理解周显话中意思，这十多年大齐领土倍增，曾经的主和派也逐渐变成主战派，而今大齐士气正盛，怎会经不住战争，疑心他是否被鬼迷了神志。
直至后来，他走出了京都，去了许多地方，才明白他那句大齐经不住战争是何意。
民生凋敝，千疮百孔。
这便是他看到的，真正的大齐。
越来越大的领土并没有让大齐百姓生活好起来，他们没有被外族侵扰，却被自己人逼得家破人亡，没了活路。
再战下去，国将不国。
金戈铁马战功赫赫的将军弃了长枪，提起了笔，力劝陛下停止