哪一个？
都是。
哪一个错误，都沉重得让她无法承受。
她的沉默似乎就是答案。
傅沉极轻地笑了一下，那笑声里没有半分暖意，只有无尽的苍凉和疲惫。
“看，直到现在，你依然学不会坦诚。”
说完，他不再停留，拧开门把，头也不回地走了出去。
“咔哒”一声，门被轻轻带上。
雅间里重新恢复了寂静，甚至比之前更加死寂。
古琴乐声不知何时又悄然流淌起来，却再也无法融入这片刚刚经历过一场情感海啸的空间。温灼重重地跌坐在椅子上，看着那扇紧闭的门，仿佛还能感受到他离开时带走的最后一丝温度。桌上，那张泛黄的借条静静地躺在那里，像一个沉默的、残酷的证人，见证了她的错误和他的痛苦。她抬手捂住脸，温热的液体终于无法抑制地从指缝中汹涌而出。
他那句“直到现在，你依然学不会坦诚”，像是一根针，精准地刺破了她最后一点伪装。
她一直在向前看，逼着自己向前看。
可直到这一刻，当她亲手毁掉的过去以最真实、最残酷的面目砸回她面前时，她才茫然地发现前方，似乎已无路可走。
她被困在了自己亲手制造的废墟里。
眼泪无声地淌过手背，滴落在冰冷的桌面上，晕开一小片深色的水渍。
世界缩小到只剩下这方绝望的天地和她震耳欲聋的心跳声。
不知道过了多久，包厢门被轻轻敲了两下。
不等她回应，门便被推开一条缝。
陆承一探进头来，脸上惯常的嬉笑在触及屋内景象的瞬间凝固了。
桌面上裂开的茶杯、泅开的茶渍，以及那个手捂着脸，肩膀剧烈颤抖，显然在哭泣的女人。他脸上的玩世不恭迅速褪去，变得少有的严肃和谨慎。
人站在门口没有往里进，而是试探性地叫了声：“温小姐，现在能上菜吗？”
温灼迅速抹去脸上的泪痕，虽然眼睛和鼻尖通红，但她依旧努力维持着一丝体面，深吸一口气，转头看向门口，挤出一个礼貌的笑。
“可以，上菜吧，陆少。”
陆承一点点头，神色凝重地顿了顿，“那什么……我刚才在楼下看到傅沉，他状态很差，要不你给他打个电话？”
“好。”
等饭菜上齐，傅沉还没回来，温灼给他打电话。
第一遍，无人接听。
她又打，听筒里传来的却只有急促而规律的忙音，像一声冰冷而机械的终结符，骤然切断了所有回响的可能。
他这是……把她给拉黑了？