上了门。
“咔哒”一声轻响，仿佛也关上了温灼心里最后的退路。
包厢内瞬间静得可怕，只有若有似无的古琴乐声，衬得她的心跳声如擂鼓般清晰。
她垂眸，盯着白瓷杯里袅袅升腾的热气，试图从中汲取一丝勇气，指尖却冰凉得不像话。
傅沉在她对面坐下，没有说话，只是沉默地看着她。
他的目光沉静，却像一座山，压得她几乎喘不过气。
他在等，她知道。
等一个他等了三年，或许至今都不完全明白缘由的答案。
温灼深吸了一口气，那口气像是带着冰碴，刮得喉咙生疼。
她终于抬起头，迎上他深不见底的目光，声音因为紧绷而微微发涩。
“傅沉，”她开口，每一个字都像是从沉重的过往里艰难地剥离出来，“三年前我不告而别……”她停顿了一下，长睫微颤，似乎在积聚力量，也像是在回顾那段灰暗的岁月。
“你生日那天，我接到明澈的电话，说我妈和我继父出了很严重的车祸，而我知道的时候，事故已经发生两天。我要立刻回国，且我还需要很多很多钱。”
她的声音低了下去，带着控制不住的哽咽，但迅速被她压了下去。
“我去找你，想问你借点钱……可我听到了你和你母亲在厨房的对话。”
她说到这里，目光下意识地避开了他，落在了杯中晃动的破碎倒影上，仿佛那里映着当年那个无助又绝望的自己。
“你没有拒绝她提出的试探提议，你选择了沉默。”
她的嘴角牵起一个极淡却无比苦涩的弧度。
“我在沙发后面，果然看到了那张为试探我而放的支票……上面签着你的名字。”
“傅沉，”她眼眶微微泛红，但眼神里却是一种近乎固执的清澈，“虽然你什么都没说，但那张有你名字的支票已经是你的回答。那一刻，我就知道，我们结束了。”
叙述到这里，她的声音反而奇异地平静下来，像是在说别人的故事。
只有放在桌下紧紧攥着的手泄露了那平静下的惊涛骇浪。
“回去后的一周，我忙得几乎没合过眼，也没怎么吃东西，晕倒后被人送到医院，医生告诉我，我怀孕八周了，但情况很不好，需要立即保胎。可还没来得及做任何事，胎心就……停止了。”
她的声音轻得像一片羽毛，却带着千钧的重量。
最后几个字，她几乎是用气音说出来的，轻描淡写，像一把钝刀，割开了旧日的伤疤。
她迅速低下头，不想让他看到自己眼底瞬间涌起的水光，只是盯着桌面木质纹理。
哑声道：“今天跟你说这些，不是忽然想通了的道德绑架，更不是想求你原谅或者同情。”她重新抬起头，目光已经恢复了之前的清亮，甚至带着一点决绝的疏离。
“我只是觉得，我们之间或许存在一些误会。我不希望你把时间浪费在恨一个……你所以为的那个我身上。人生还很长，傅沉，我们都该往前看了。”