乾清宫的夜，静谧得能清晰听见铜漏的滴答声，每一声都像敲在人心上，慢得让人发沉。
朱厚照褪去象征皇权的明黄龙袍，身着一件月白暗纹常服，衣摆绣着极小的云纹，不仔细看几乎察觉不到，他悠然坐在窗前的软榻上，手里捏着一本泛黄的《太宗实录》，指尖在“内阁建制”那一页反复摩挲，指腹蹭过陈旧的纸页，留下淡淡的痕迹。
他的目光紧紧锁在“解缙、杨荣、杨士奇入值文渊阁，掌机务”这句话上，眉头微蹙，若有所思一一太宗爷设内阁时，怕是没料到几百年后，这“掌机务”会变成“掌皇权”。
“皇爷，夜深了，寒气重，要不要传小厨房炖碗莲子羹？暖暖身子。”
张永轻手轻脚地走进来，手里捧着个黄铜暖炉，炉身刻着缠枝莲纹，热气从镂空的花纹里冒出来，他脚步放得极轻，生怕打扰了朱厚照的思绪，声音压得像蚊子哼。
朱厚照没抬头，目光仍紧紧粘在书页上，声音平淡却带着一丝探究：“张永，你在宫里待了三十多年，听老辈太监说过，太宗爷当年设内阁，是为了什么？”
张永愣了一下，连忙躬身，腰弯得像弓，小心翼翼地回答：“老奴听当年伺候太宗爷的老太监说，是为了帮着皇爷处理奏章。当年太宗爷五征蒙古，又派郑和下西洋，还修《永乐大典》，忙得连吃饭的时间都没有，才让解缙、杨荣他们几个翰林入值文渊阁，替皇爷先看折子，拟好批语，再呈给皇爷定夺。”“说得对，是为了“帮忙’，不是为了“夺权’。”
朱厚照合上书，“啪”的一声轻响，在寂静的殿里格外清晰，他抬头望向窗外的星空，星星稀疏，月色朦胧，陷入沉思，“可太宗爷怕是没料到，这内阁会变成今天的样子一一从“帮忙的伙计’，变成了“当家的掌柜’。”
“仁宗爷用三杨，让内阁掌票拟权，批折子的权力几乎全交出去；宣宗爷更甚，倚重杨士奇，连六部的奏章都要先过内阁的手，内阁说“不行’，六部连皇爷面前都不敢去。”
他顿了顿，语气里多了一丝冷意，“仁宣之治是来了，可内阁的话语权也跟着水涨船高，他们能帮着皇帝治国，也能瞒着皇帝搞小动作一一刘健、谢迁就是例子，连跟宁王勾结，都敢在票拟里掺私货，把“查藩王’改成“安抚藩王’。”
张永捧着暖炉的手紧了紧，指节泛白，暖炉的热气透过掌心传来，却没让他觉得暖：“皇爷是说……内阁的权力太大了，已经压过六部，甚至敢瞒骗皇爷？”
“不是太大，是隐患太大，像颗埋在皇权脚下的雷，早晚要炸。”
朱厚照站起身，在殿里踱着步子，月白常服的下摆扫过金砖地面，带起细微的尘烟，留下浅浅的痕迹，“现在不动他们，真等一百年后，内阁的票拟权变成“圣旨’，皇帝的朱批变成“盖章’，他们就能跟皇权分庭抗礼，你信不信？”
张永吓得一哆嗦，手里的黄铜暖炉差点脱手，“眶当”撞在胳膊上，他连忙稳住，声音有些发颤：“老奴不信！天下是朱家的天下，是皇爷您的天下，他们再大胆，也不敢跟皇爷分权啊！”
“不敢？”
朱厚照冷笑一声，走到墙边挂着的《出警入跸图》前，指尖点着画中簇拥在皇帝身边的文官队伍，眼神锐利如刀，“成化朝的万安，靠着“纸糊三阁老’的名声把持朝政，连先帝（孝宗）做太子时，都要忍着他的刁难；弘治朝刘健更甚，内阁票拟几乎等于圣旨，六部尚书见了他，跟见了皇爷似的，连大气都不敢喘。”
“再这么下去，皇帝成了盖章的傀儡，内阁倒成了真主子一一这不是危言耸听！你没看见，今天午门审案，刘健都被押进诏狱了，还有文官敢偷偷递眼色，想抱团对抗朕？这股子势力，不除不行！”张永张了张嘴，想反驳，说“文官也有好人”，可想起白天在午门看到的景象一一那些文官要么缩着脖子装死，