揉搓，“我知道你是为我好，可我真的不能这样做。算我求你，替我写这封信，现在的我真的没有气力去写这样一封信。我本该亲口告诉他，可我害怕看见他难过的样子。我只有你了，我的好妹妹。”福桂曾一度担心徐南至从山寨回来后会自寻短见，但她很快意识到徐南至看似柔顺，实则心性坚贞，她是闺阁里的桅姻将军，绝不会轻易放弃自己的生命，她下定决心的事一定会去做。这封信，等徐南至骨伤稍有恢复，她自己就会写。
就算福桂咬着牙不松口，也只是让徐南至多受几天的内心煎熬。况且，福桂是唯一知晓内情的女人，女人天生可怜女人，有着男子所没有的共情能力。这封信交给她写远比交给徐怀凌写更能缓释徐南至的屈辱感。福桂哑然说：“好，我写。”
福桂坐到椅子上，开始研墨，墨研好，她平展纸张，“姐姐说吧。”徐南至嗓音湿糯，缓缓道来。
徐南至将驴牌寨发生的一切告诉朱霰，并表示自己会向皇后请旨，为燕王挑选一位品貌家世上佳的新王妃，自己则会出家清修。整封信条理清晰、感情真挚，唯独模糊了她们从驴牌寨逃跑的细节。燕嵬这个名字自始至终没有出现在信中。非但没有以字的形式出现，连在徐南至和福桂口中也不曾提及。
燕嵬对于徐南至来说，就像是在雷雨天的街上在同一屋檐下避雨的过客，雨停了，过客匆匆而过，从此以后，再也不会相见。她们很有默契地忘却了这个名字。她们达成无声的共识一一放燕于林，以免遭到猎人无情的捕杀。徐南至问：“写好了吗？”
福桂拿起纸在嘴边吹一吹。她最后看一眼纸上的字句，走过去交给徐南至。福桂在心里哀叹，徐南至真是她所见过最勇敢的女子，偏偏这样的女性前半