沈云岫的手指悬在婴儿细嫩的脸颊上方，迟疑了许久才敢落下。
掌心触到那温热柔软的肌肤时，他喉间发出一声极轻的喟叹，像是松了口气，又像是含着无尽的酸楚。石室内只有一盏油灯摇曳，他脱下自己的外袍铺在石床上，将婴儿小心翼翼地裹进去。
小家伙许是冷了，小嘴抿成个小月牙，小手攥着他的衣襟不肯放。
沈云岫失笑，解下腰间的暖玉塞进袍角，指尖无意中触到婴儿颈间一一那里有一朵栀子花的痕迹他每日天不亮便要下山。
山涧的溪水冰得刺骨，他却要蹲在岸边仔细清洗尿布。
林间的浆果熟得早，他挑最红最软的摘回来，用石臼捣成泥糊在陶罐里煨热。
有次遇上暴雨，他抱着陶罐在岩洞里缩了整夜，天亮时罐底的果泥凉透了，他却把婴儿揣在怀里悟得滚烫。
婴儿夜里总爱哭闹，沈云岫便学山雀叫哄她。
他本是不善言辞的性子，却对着襁褓里的小家伙絮絮叨叨：“今日见着只白狐，尾巴蓬松得像团雪……”
“崖边的野菊开了，等你长大些，带你去摘好不好？”
有回他采草药时被毒蛇咬了脚踝，踉跄着爬回石室时，婴儿正睁着乌溜溜的眼睛看他。
他咬着牙用刀剜出毒血，疼得额头冒汗，小家伙却咯咯笑起来，小手拍打着他的手背。
沈云岫突然就不觉得疼了，他低头吻了吻婴儿的发顶，声音哑得厉害：“别怕，我死不了。”满月那天，他用山藤编了只小摇篮，挂在石室顶的石钟乳上。
婴儿躺在里面，被他晃得咯咯直笑，银铃似的笑声撞在石壁上，又弹回来落在他心上。
沈云岫看着她颈间的栀子花印记，“我还能等你长大吗？怀夕、怀……”
山风从石缝里钻进来，吹得油灯忽明忽暗。
他靠在石壁上，看着摇篮里的小家伙吮着手指入睡，心口像是被什么东西填满了，又空落落的发疼。沈云岫的指尖突然穿透了婴儿的襁褓。
那触感空落落的，像伸进了山间流动的雾气里。
他猛地缩回手，掌心朝上对着油灯看一一手掌若隐若现，整条手臂仿佛下一秒就要彻底融进空气里。婴儿在摇篮里哼唧了一声，小手动了动，像是在找他的手。
沈云岫僵在原地，喉结剧烈滚动着，视线从自己半透明的手移到石床角落的草药堆上。
那些他前几日刚采回来的止血草还带着露水的湿气，可他方才去拿时，手指却径直穿了过去。这个世界在排斥他。
这个念头像淬了冰的针，狠狠扎进他的太阳穴。
他踉跄着扶住石壁，指腹按在冰冷的岩石上，却感觉不到丝毫凉意。
左半边身子已经开始发麻，从肩膀到腰侧，皮肤下像是有无数细小的冰粒在滚动，带着蚀骨的寒意往骨头缝里钻。
“怀·…”
他低低地唤了一声，声音里带着自己都未察觉的颤抖。
摇篮里的婴儿眨了眨眼睛，小嘴张了张，发出细碎的咿呀声。
沈云岫跌坐在石床边，小心翼翼地伸出还能触碰到实物的左手，轻轻握住婴儿的小手。
小家伙的手指软得像棉花，攥着他的指尖不肯放。
他看着她颈间那朵栀子花印记，花瓣边缘的纹路在油灯下清晰可见，像极了当年他在许怀夕发间插过的那朵。
心口突然一阵抽痛，比被毒蛇咬到时还要疼，疼得他几乎喘不过气。
“我不能带你走……”他喃喃自语，指腹摩挲着婴儿温热的掌心，“这里留不住我，可你得活着。”他知道奢夫人会来。
三日前他趁着还能下山，托雷公寨的猎户带了封信出去，信里只写了一句话：“云州许家，求护一婴。奢夫人是许家的盟友，且奢夫人是雷公山身份最高的人，此事她去最合适。
可他没算到自己会消失得