推门声也不抬头。山本刚心中咯噔一下，走到他面前，看到黑发男孩的面色苍白，身上没有伤，心却像是很难过。
“怎么了？“他故作轻松地道，“被老师训了？还是跟人打架打输了？阿武，一脸沮丧的样子，真不像你啊。”
山本武低低地喊了一声“老爸”，说：“她走了。”山本刚想了想：“你那个朋友？”
山本武说我那个朋友。
山本刚无言以对，把手中的甜点心放到他面前。山本武放下刀，愣愣扒开包装，看着样式精美的果子，突然哭得稀里哗啦，使劲往嘴里塞果子，甜得发影的点心沾着他的眼泪，又甜又咸，唉，山本刚想，白费了他排半个小时的队买来的。
这是朋友还是小女朋友？还是说现在小孩的友谊已经到了这样情真意切的地步？山本刚叹气，突然听到山本武问：“老爸，约定是个什么回事啊？”山本刚问：“你跟人做了约定么？”
山本武点头。
山本刚道：“那就等约定到来的时间吧。一一如果你们约定了很久以后的时间。”
山本武说：“我们约定一一”
话说到一半又止住了，好似这约定是个秘密，不能轻易说出来。他抹了把脸，抱着剩下的甜点心跑了，徒留下山本刚想小孩心事真复杂。那天之后山本刚便常常见山本武一个人练习制作寿司。从初级的军舰到逐渐高级的握寿司，做得越发有模有样。有时店里的客人看到他的练习成品，都笑着说愿意买他的作品，但都被他一一拒绝。逐渐长成的少年用爽朗的笑一一婉拒了客人的请求。客人发出失望的呼声。
“抱歉抱歉！但是我的第一位客人早已经定下来了一一在她来到我面前之前，我没办法招待任何人啊！”
他也只是这样，一遍又一遍拒绝。
或者说许愿。
约定的人总是不来。
山本武一个人升到了高年级，加入了菜鸟棒球队。之后他又升学进入国中，被教练视为并盛的希望，奔跑在运动场上日复一日地训练。帅气的外表，开朗的性格，使得他在学生群中很有人气，但和从前一样，他没有过分好的友人，脱离了班级与社团的活动，知晓他课余生活细节的人少得可怜。
一提到山本武，并盛中学的学生们大多露出与有荣焉的神色，没人怀疑他会带着并盛这个名字走上甲子园的土地。然而，聊起他这个具体的人，给出的评价反而是模糊的：
“山本那家伙，很受欢迎吧！不过也是，他这样的家伙，被喜欢也是理所当然的……”
“放假的时候倒是没怎么见过他。很好的朋友？也没怎么见过这样的人物出现在他身边。”
“他倒是说过自己有个很要好的朋友.…？是朋友吗？他那个表情真不像是在说朋友。不过，那好像是几年前的事了，他们分开了吧。”“看着很好说话的样子，其实很有原则啊！上次劝他和我们一起去喝酒一一呃，度数很低的！不算酒啦--他也没去呢。”“总之……
山本武对这些评价一概哈哈带过，他倒是个装糊涂的高手。他的日常生活没什么值得说的地方，以山本武的视角来看，大多乏善可陈，没什么好拿出来翻晒的。但他偶尔会写一点日记，内容是“今天吃了很好吃的干果子，是琦玉县的特产，打听过了，那家店是百年老店，以后也还能再买到”“今天翻到你画的画，原来是《猫和老鼠》，我终于看明白了”“你的画技在进吗？你又在哪里呢？是在用着别人的手画画吗？“想和你一起写作业”…之类的无聊絮语。
离开以后，她会去哪里呢？<
山本武偶尔…不，经常想起这个问题。
他躺在床上，看着天花板，想起那首被打断的安眠曲。后来他回去那夜晚的山洞里，发现曾经能够容身的山洞已经变小，他撑着山壁坐进去，弯着腰、缩着肩膀，试图用从前的视角再看一遍月亮，坐了一会儿却