。
李秀满按下通话键，对监控室下令：“告诉她们，谁试镜成功，谁就是出道的C位。”
会议室突然死寂。所有人都知道，这是SM史上最残酷的“养蛊式”选拔。
金英敏壮着胆子问，“社长，如果齐默导演最终一个都不选？”
李秀满缓缓摘下眼镜，这个动作让所有人寒毛倒竖。
“那就让她们跪着求到被选为止。”
他擦拭镜片的动作温柔得像在抚摸刀锋，“记住，在造星工厂里；没有金泰妍，只有商品A；没有郑秀晶，只有商品B。”
汉江的夜色被万家灯火点亮，齐默站在落地窗前，手机屏幕的冷光映出他嘴角讥诮的弧度。李美静的最新消息在屏幕上跳动：【SM送来第二批资料，这次是郑秀晶和崔雪莉的晨练视频，连素颜特写都拍好了。】
附带的视频里，两个女孩穿着运动服在汉江边跑步，镜头刻意捕捉着她们纤细的脚踝和被汗水打湿的锁骨。
“呵。”齐默轻嗤一声，修长的手指在屏幕上敲击：【告诉李秀满，下次可以直接送体检报告。】他刚放下手机，铃声便突兀响起。来电显示闪烁着“郑秀晶”三个字，配着SM官方发来的艺人专属铃声“前脚送监控录像，后脚就打电话。”
齐默漫不经心地晃着威士忌杯，冰块碰撞声清脆如刀，“SM的流水线作业倒是精准。”
电话接通瞬间，听筒里传来少女急促的呼吸声：“齐、齐默欧巴，我是秀晶”
她的声音像是被掐住喉咙的夜莺，“关于试镜的事？”
齐默的目光扫过墙上《釜山行》的分镜图，在那个标注“女儿角色“的红色方框上停留片刻：“你们社长没教你怎么求人？“
电话那头传来纸张翻动的沙沙声，显然有人正在给郑秀晶递小抄。
“我..我可以为角色做任何训练！“她突然提高音量，像是背诵般急促，“跆拳道黑带、英语六级、会弹钢琴.“
齐默打断她的表演，声音陡然降温，“告诉你们社长，要谈生意就亲自来，别拿小孩子当筹码。”聊了几句，齐默通话被干脆利落地切断。
落地窗倒映出齐默冷笑的脸，他打开笔记本电脑，调出SM近三年财报数据。
当看到“影视投资亏损率67%”那栏时，他给李美静发了最后两条条消息：
【明早九点，让CJ法务部准备好SM的艺人合约模板。】
【记得把违约金提高十倍。】