第二天清晨，清潭洞茶室的竹帘将刺眼的阳光过滤成柔和的光斑。
齐默坐在最里间的韩屋包厢内，修长的手指轻轻摩挲着青瓷茶杯的边缘。
茶香氤氲中，宋茜风风火火地推门而入，手机差点怼到齐默脸上。
“哥！你现在是全韩国的焦点！”她划开屏幕，热搜榜前十条有七条都与齐默相关。
“Naver实时搜索第一《齐默是谁》，第二《230亿项目》，第四《SM绯闻真相》。天啊，连你在USC的学生作业都被挖出来了！”
齐默瞥了眼那个点击量破百万的热帖《起底齐默，从SM绯闻到230亿项目的72小时》。帖子里详细罗列了他与金泰妍的“汉江密会”照片、CJ内部流出的项目企划书，甚至还有他在好莱坞时期的片场花絮。
“哗啦。”
齐默不紧不慢地斟了杯新茶，瓷器相碰的清脆声响让宋茜终于安静下来。
“这只是前戏。”他望向窗外，十几名记者正在茶室外的巷子里焦躁地徘徊，有个MBC的摄像师甚至架起了长焦镜头。
“等下周公布奉俊昊执导、崔民植、全度妍马东锡主演的消息”
话音未落，他的手机震动起来。
李美静的短信简洁有力：【三大电视台都想做独家专访，你选哪个？】后面跟着KBS、MBC、SBS三家开出的条件对比表。
齐默唇角微扬，回复道：【让他们先猜猜导演人选。】
随即打开通讯录，找到标注“奉俊吴”的号码，发了条加密信息：【准备好被记者围堵了吗？过几天《朝鲜日报》会有“独家爆料”。】
茶室的老式挂钟敲响十下，窗外突然传来记者们的骚动。不知谁爆出了齐默在此饮茶的消息。宋茜紧张地拉上竹帘，却见齐默从容地戴上墨镜：“走吧，带你去见见真正的大场面。”
他从后门走出时，故意在监控镜头前停留了三秒，这个画面二十分钟后就登上了热搜榜首。“砰！”
金东旭的拳头重重砸在实木办公桌上，震得桌上的水晶奖杯叮当作响。
“CJ怎么敢不打招呼就抢人？！”
他的声音在隔音极好的办公室里回荡，“立刻联系齐默，就说我们愿意提供比CJ高5%的全球分成！”助理金秘书战战兢兢地捧着平板电脑：“社. ..社长，齐导演的秘书说，他今天的行程已经排满了，连李美静代表的晚餐邀约都推掉了。”
金东旭的眼神瞬间阴沉如墨，他缓缓松开领带，像解开绞刑架的绳索。
“查！动用所有关系网，我要知道他今天到底见谁！”
十分钟后，情报科组长满头大汗地冲进来：“查到了！齐导演正在清潭洞云上私人会所，Showbo的郑泰成代表带着整个策划部刚刚进去！”
“Showbo？！”
金东旭猛地站起身，名贵办公椅被撞得滑出两米远，“他们凭什么？去年的账还没跟他们算清楚！”金秘书壮着胆子补充：“情报科还查到，齐导演的助理昨天调阅了近五年韩国电影市场的投资报告。特别标注了，乐天在《霜花店》项目里替换导演的争议操作。”
办公室里瞬间死寂，金东旭的脸色由青转白，那正是他亲手操盘的“杰作”。
用资本力量强行换掉坚持艺术表达的导演，最终导致影片口碑惨败。
“准备车。”金东旭突然抓起西装外套，“去云上会所。另外.”
他压低声音对金秘书说，“把去年那个事件的知情人全部调去海外分公司，立刻！”
郑泰成推开沉重的玻璃门时，额头还带着细密的汗珠。
阳光透过百叶窗在波斯地毯上投下斑驳光影，齐默正悠闲地翻阅着一本英文原版小说。
“齐导演，久等了！”郑泰成九十度鞠躬，身后的三名高管齐刷刷跟着行礼。
齐默