霍言先一步冲进病房，斯野靠在窗边，手里夹着根烟，听见动静转过身来，眸色晦暗不明。
“先生，你……”
司染紧跟其后，她跑得太快，心口狂跳，额头上铺了层冷汗。
四周陷入沉寂，空气似乎变得浓稠。
霍言抓了抓头：“夫人来、来了。”
斯野弹掉烟灰，将烟头摁灭，扔进灭烟器。
“先生，您刚才没听到什么声音吗？”
斯野抬眼看他：“听到了。”
“啊？！那……”
“听到你的声音了。”斯野补充道，眼神平静，“很吵。”
“……”霍言收嘴，回神看了看司染，自觉地带门退出：“夫人和先生好好享用晚餐。”
关门的一瞬间，司染恍惚听到一声低喘，似来自于斯野。
可再看向他时，人已经坐在了餐椅边，正在舀汤。
司染不好意思让他一个人弄好了，她过去吃现成的，连忙去洗了个手。
再回来的时候，汤饭都已经从保温碗里分好了两份。
她道了声“谢谢”，只得接下。
司染坐下，两人对面。
斯野夹菜就着米饭，似乎没有跟她交谈的意愿。
司染也夹了点菜，岑姐的手艺真的很好，普通的木耳菜被她做得入口顺滑，即便用保温桶带来，可色泽仍然好看，难以想象刚出锅摆盘时候的精致。
她从未与斯野一起吃过饭，这是头一次。
他吃饭时候很斯文，礼习很好，一小口一小口地嚼，饭量不大。
碗里的米饭还没有她的多，可是依旧夹了不少木耳菜。
没一会儿，他就放下来筷子。
“你吃完了吗？”司染抬眸。
“嗯。”
“可是。”司染望了望他总共就夹了两三次的菜，还有一动没动的汤，话比脑快，“你吃得比猫还少。”
斯野挑眉，又“嗯”了一声，语气透着点玩味。
司染蓦地低下头，一个劲地扒饭。
她也不知道是怎么了，刚才顺口就那么说了出来，就是真觉得他吃得太少。那么高大的男人，居然食量这么少，让她有点吃惊。
斯野没再说什么，人去了浴室。
司染张了张口，想提醒他，刚吃完饭就去洗澡对胃不好，可话还是咽了回去。
岑姐做的四菜一汤，荤菜有鱼，糖醋松鼠鱼。
司染夹了一块放在嘴里，味觉扯着思绪一路回溯，追往到日落昏黄的小河边。
李雨弃熟练地翻转着烤架，小黄鱼在他手下被烤得滋啦作响。
他时不时往上面倒一些调味料。
一开始司染以为调味料是他买的，后来听田淞说，李雨弃养父不在的时候压根不给他钱。他吃得东西都是门口菜园自己种的，米是喂的母鸡卖鸡蛋换来的。
所有的调味料都是他自己动手做出来的，有时候也会用这个卖点钱。
李雨弃的日子很苦，他养父回来的时候就打他，还不如不回来。
可他手很巧，没有他不会的东西。
十岁的司染的蹲在泥地里，丝毫不管生日刚买的新鞋被土弄得脏了鞋边。
她搀着流着口水，不停地催：“草草哥哥，快点烤啊。”
李雨弃拿着手里的小蒲扇朝小女孩头顶敲了下，却不舍得用力气，拖着腔调故意逗她着急。
“哪那么快，等着。”
浴室水声戛然而止，也同时止住了向外源源不断窜出的旧日往事。
司染在收拾餐桌，好多东西没吃完。她从小就不舍得浪费食物，真的不舍得扔，收拾的动作都变慢了。
她第一次扔掉半个没吃完的包子时，李雨弃气得跟她一个星期没说话。
后来，她实在忍不住，买了个新包子主动去找他和好。准备当着他的面把包子吃完，然后保证以后再也不