紧了。
站在卧室门口，他却迟迟不敢再往前迈一步。狭小的房间里，铁架双人床是上下铺样式，下铺床头摆着个掉了漆的相框，里面是年幼的任柔依偎在奶奶怀里笑，眉眼弯弯的样子。房间中央用破木极支起一张小桌，桌角已经磨得发亮，上面还零散放着几张画废的稿子，纸页边缘都泛了黄。
一切都收拾得整整齐齐，可那洗不掉的陈旧感、逼仄的空间、简陋的陈设，还是像针一样扎进眼里。
他看着这方寸天地，想象着任柔在这里长大的日日夜夜，想象着老人是怎样用微薄的力量撑起这个家，心脏像是被钝器反复捶打，密密麻麻地疼。越看，越觉得刺目，越觉得窒息。他甚至不敢去想，任柔是在这样的环境里，带着怎样的期盼长大的。而他，又亲手打碎了她多少东西。“真没办法了。”
周歌的声音闷在她颈窝，带着一丝自己都未察觉的颤抖。怀里的人还在微微挣扎，他却像是抓住最后一根救命稻草般，将她越搂越紧，力道渐渐失了分寸，几乎要将她揉进骨血里才甘心。
他不管什么家族除名，不管什么兰家恩怨，此刻脑子里只剩下一个念头。必须让任柔留在他身边。
用什么手段都好，困住她也好，哀求她也罢，只要她能待在他看得见、触得到的地方，就够了。
只要她还在身边，他就有无数个日夜可以去弥补，去忏悔，去一点点悟热她冰封的心。哪怕现在她恨他入骨，哪怕她视他如蛇蝎，总有一天，他能让她回头看看他的。
这个念头支撑着他，手臂收得更紧，仿佛要将两人的呼吸都拧成一股，再也无法分开。
“周歌，想要结婚，好啊，你去死我们就结婚，好不好？”任柔的声音冷得像冰，每个字都咬得极重，清晰地砸在寂静的黑暗里，嗓音甚至带着一丝近乎残忍的蛊惑，像是在诱他奔赴一场同归于尽的结局。周歌却久久没有回应，只有环在她腰间的手臂骤然收紧，力道大得几乎要将她的骨头勒断。
沉默在两人之间蔓延，直到任柔快要喘不过气，才听见他贴着她的耳廓，用一种低哑到几乎没有的声音问：“你要跟死人结婚吗？”那语气里没有愤怒，没有质问，只有一丝藏不住的涩意和恐慌。任柔心头猛地一窒，随即涌上更浓的烦躁。他总是这样，总能用最平静的语气接下她最恶毒的话，总能用这种近乎无赖的方式将她的尖锐一一化解。好烦。
她闭上眼，将脸埋进他肩上里，只觉得浑身的力气都被抽干了，连恨都变得疲惫起来。
“不想去死，那你就滚。”
她声音闷闷的传出来，带着压抑到极致的委屈和愤怒，像是终于绷不住的弦，抖落满心惊惶。
话音未落，她猛地张嘴就狠狠咬在他的肩膀上，用了十足的力气，尖锐的齿尖几乎要嵌进皮肉里。
直到舌尖尝到那丝淡淡的甜腥味，温热的液体濡湿了唇齿，她也没有松口，反而咬得更紧。
那些无处发泄的恨意、失去亲人的痛苦、被囚禁的绝望，仿佛都顺着这狠狠的咬合倾泻而出，每一寸肌肉都在叫嚣着不甘与怨毒。周歌闷哼一声，却没有推开她，只是将环在她腰间的手臂收得更紧，另一只手轻轻覆上她的后颈，带着一种近乎纵容的力道，任由她在自己身上留下这道血淋淋的印记。
黑暗中，他的喉结滚动了一下，终究什么也没说，只是用沉默承受着她所有的尖锐。
“乖点，你的证件照我已经拿回来了，明天去民政局结婚。”他的声音带着不容置喙的笃定，像一道无形的网，将这方小小的空间彻底笼罩。
回应他的只有沉沉的寂静。
周歌这才后知后觉地发现，任柔不知何时已经松了口，肩膀上的刺痛渐渐平息，只剩下残留的湿意。她侧脸埋在枕间，长睫垂落，一动不动，分不清是哀莫大于心死后的沉寂，是情绪耗尽后的昏睡，还是又一次无声的抗拒