的一环。视线在各简报上停留了几秒，最终落在一条关于港口脉络异常数据上，回复简洁得近乎残酷：
【A3组数据有误，清理掉。】
指令送达的下一秒，一条加密的日程提醒弹了出来，定的日期还远着，标题只有一个简单的烟花表情。
顾知宜坐进车内，车窗缓缓升起，将他重新封缄于那个寂静庞大、不容出错的规则之中。
时间倏忽间就翻过两周，这两周里很少碰上顾知宜，他似乎很忙，一种无形的死寂攀缠着他。但贝言没询问。
他们之间依然存在着干净的界限。
周五下午，贝言做完值日走在回教室的路上，那会儿已经很晚，同学都回家去了，学校外乌云压顶，贝言知道今天有雨，但不喜欢带伞所以没伞。
揣着手走进空荡教室，里头没开灯，如同提前入了夜。她懒散抬眼，脚下却猛地顿住一一
一个影子正伫立在她的课桌前，衬衣湿透后近乎透明，紧贴出脊背线条，指尖也滴水。
他将一个东西放进她课桌里，动作间带着些许仓促和隐秘。“你谁。”
贝言的声音在空旷的教室里响起。
那身影瞬间直起身，头也未回，瞬间就闪出了后门，消失在走廊昏暗的光线里。
贝言皱眉走到自己的座位，伸手往桌肚里一摸，只摸到冰冷的金属，拽出来一看，竞然是一把伞。
伞是干燥的，伞柄残留一点水渍。
某个不容置疑的直觉苏醒，贝言抓起那把伞毫不犹豫地追了出去。刚冲出教学楼，暴雨轰然砸下，天地间白茫茫一片，嘈杂雨声中根本看不清路。
而那个身影在雨幕里快速移动，像一道沉默的幽灵。贝言撑开伞，边追边看到那人在路的尽头踉跄了下，而后拉开街边红色电话亭的门，侧身躲进去。
格子玻璃门咔哒一声合上。
贝言喘着气，跟上去停下脚步，隔着汹涌的雨幕皱眉望去。蓦地，她呼吸凝滞。
夜幕下，电话亭的红色被雨冲刷得亮艳艳，在路灯下的一方暴雨中索着柔和光晕。
而电话亭内，顾知宜抱着书包，靠坐在那圈光晕的正中，头倚在玻璃壁，闭了眼。
他浑身湿透，黑发凌乱地贴在脸上，喘气间水珠滴落，唇上仅剩微弱的光泽。
电话亭的玻璃因为内外的温差，蒙上了一层薄薄的水雾，分不清是顾知宜呼出的热气，还是外面冰冷的雨气。
朦胧里，顾知宜不像真人，更像一件被陈列在美丽橱窗里的、非卖品人偶。红色电话亭成了装置人偶的玻璃盒子。
时间静止在这一瞬。
贝言很少见到某人有这样的时刻，褪去了冷静疏离的外壳，露出毫无防备的、甚至有些迟钝的底色。
鬼使神差地，她伸出手，没有敲门没有询问，而是一把拉开了电话亭的门！“哗啦一一”
冰冷的风雨声和外界喧嚣瞬间涌入。
顾知宜被惊动睁开眼，雾色眼睛里水光潋滟，猝不及防撞上她的视线，痣色动荡。
电话亭的门在贝言身后自动弹回，没关严，留下一道缝隙，风声嘶嘶地钻进来。
本就狭小的空间变得更加狭小，距离近得能感受到对方身上带着湿意的体温，能看清对方每一根颤抖的睫毛。
顾知宜屏息向后靠，脊骨贴上玻璃壁。
“顾知宜，"贝言站着他坐着，拧眉盯他，每一个字都清晰无比，“你转学回来就是为了当个哑巴的？”
一句话割破了所有伪装出的平静。
顾知宜垂下眼睫，水珠沿着发丝滑落，砸在他紧紧攥着书包的手背上。就在贝言以为他会永远沉默下去的时候，他却忽然抬起头，安安静静看她几秒侧开目光，“你长高了。”
只有雨声敲打玻璃的几秒钟沉默。
贝言愣了一下。
其实对方明明长得更快，抽条