一个无人值守却总是亮着一盏暖灯的小站。贝言按熄了手机屏幕，拿起那盒精美的青苹果礼盒，又端详一下，“这苹果谁送的？”
贝序闻言目光落在她手中的苹果上，反问道：“怎么了？味道不好吗？'贝言摇摇头，放到礼盒上坠着的卡片，字迹眼熟。那之后依旧没什么大交集，偶尔在走廊、操场碰见过顾知宜，彼此视线短暂交汇，只有点头。
直到周五的图书馆。
贝言在书架间走走停停，仰头找一本书。书放得很高，她伸长手臂，指尖碰到书脊一一
几乎在同一时刻，另一只骨节分明的手也从上方伸来。极轻的呼吸声落下来，贝言警觉回头，对上一双近在咫尺的眼睛。是顾知宜。
这陌生的、充满凉意的气味漂浮着，她脸上的警觉被某种淡然取代，收手盯着对方什么也没说。
气味有时会成为一道清晰的界线。
初中三年，顾知宜住在她家，因此他们的校服上拥有相同的洗衣凝珠香气。在拥挤的学校礼堂、放学后寂静的车内、家里的餐桌，贝言无需抬头就能通过这气味明了顾知宜在她附近多远。
现在，仅存崭新的陌生感。
对方目光从她脸上掠向那本书，没有抽出书，而是向里一推，将书更稳妥地送回了书架深处，随即收回手。
他垂下眼睫注视贝言，声音安静融进图书馆的空气里，只说：“你先。”说完站在那里，不见离开。
贝言看着被推向更里面的书，又看了一眼旁边这个沉默漂亮、却做着完全不合逻辑事情的人。
她脑内几乎瞬间闪过那些褪色的场景：
在耸高的书墙前，两人仰头找书就像两只小企鹅。她手肘碰一下顾知宜胳膊，那少年低着头看书，头也不抬，空着的手却准确抽出她想找的书，递到她手边。
遇到双方都够不到的情况则会借用踏步梯。那些事衬得像上辈子那么远。
贝言收回目光，也收回手，就像初中时要拿手肘撞他前一样，把手揣进口袋里。
对面沉寂的眼睛似乎闪动了一下，垂在身侧的手指微微蜷缩。然而，她正面看向他，声音不大，语气平常：“麻烦你。”
没有拿手肘碰一下，就只有这三个字。
干瘪，客套。
顾知宜注视她片刻，将那本书取了下来，递给她。“多谢。"贝言接过书，走到阅览区坐下，刚翻开书没多久，对面的椅子被拉开。
顾知宜落坐在她斜对面，两人之间隔着一道低矮的、养着几尾小金鱼的玻璃隔断。
长桌这头到那头只剩下纸页翻动的沙沙声，以及红色鱼尾搅动水流的微弱声响。
没多久，有人拎着书包过来，很自然就在贝言旁边的空位坐下。“可找到你了！放学怎么总是待这里来，"纪禾西的声音带着熟稔的轻快，“快快快，今晚作业是什么来着？”
贝言侧过头答他，听他吐槽他那校内乐团的事。而透明的金鱼隔断的另一边，某人翻页的指尖迟迟没有动作。几尾斑斓的金鱼在他眼前的玻璃无知无觉地游弋，光影偶尔掠过低垂的睫毛。
纪禾西终于注意到对面这个异常安静的存在，目光在他身上好奇地扫了一个来回，压低声音问贝言：“歙，这是不是那转校生啊？他怎么也在这里？贝言的视线落在贴纸上，“不知道。”
“咔哒。”
顾知宜合上了手中的书，“顾岑优生日宴在这周末，你会来吗？”纪禾西一愣，而贝言还在贴贴纸，“有别的事。”“知道了。"桌面映着粼粼水光，顾知宜收拾东西离开。他身影消失在图书馆门口的下一秒，纪禾西压抑不住的惊呼就响了起来：“你们俩居然认识？？”
顾知宜走出学校，手机屏幕无声地堆叠起数条新消息。在真伪难辨的简讯汇报中，需要他准确做出判断并即刻下达指令。这是顾家针对准继承人的「锻刀计划」里、最寻常