晃着脚上毛绒拖鞋。
听到这话，视频会议中的顾知宜停住签字的手，钢笔尖在文件上涸开个小墨点，他唇角忽然上扬，连正在汇报的设计总监都卡壳了一下。“你们继续。"他关麦说道，声音比平时软了三分。小纯趁机跳上办公桌，尾巴扫过摄像头。顾知宜伸手捏它后颈：“你昨晚睡在我和贝贝中间，不可以，做猫要乖。”猫崽歪头，绒毛里还沾着雪化的水汽。
贝言正刷着手机，突然听见：“今晚谁赢了谁和贝贝睡。”什么输赢？？
她茫然抬头，正好看见顾知宜对橘色黏人精说：“石头剪刀布。”小纯歪着头，本能地伸出毛爪子，软乎乎的肉垫摊成布。“剪刀对布。“顾知宜挑眉，转头对贝言眨眼睛，睫毛纤长，“饲养员，看来是我赢了。”
他同团队简单颔首退出会议，抱起猫，“愿赌服输，送你去温复那里。”贝言这才反应过来：“顾知宜！你跟猫比猜拳？！”“嗯。"他已经走到门口，身形压下一道利落的影，嗓音隐隐无辜，“出于同类，我们都觉得那很公平。”
贝言仰着头一时语塞。
合着这会儿她成局外人了。
“你这不耍赖吗？？”
“一家人耍赖不算耍赖。”
顾知宜悠悠走远，贝言懒洋洋倒回去长出一口气。大约过去将近二十分钟，卧室门被推开。
贝言头也不回地举起发绳，睡衣袖口滑落至肘间：“我要顾组长绑头发。”身后脚步声停在原地。
“嗯？"她淡淡回头，看见顾知宜站在门口阴影里，怀里仍抱着那只橘猫。房间里的暖光从侧面打来，将他半边脸庞隐在黑暗中，肩线比平日更锋利几分。
“不是要送温复那儿？“她挑眉，发绳在指尖晃了晃，“都耍赖了还心软？”转身时睡衣布料擦过床单簌簌作响，她说，“我不掺和你俩内部矛盾，头发绑好睡觉了。”
于是那人压着影子缓步走过来，从她手里拿下发绳的那一秒，指尖擦过她指尖，气息跟着一停。
“顾组长你手好凉。“贝言合着眼睛捉住他手强硬暖了下，随口说，“跟刚从雪里扒出来的一样。”
他指尖悬在她发梢上方半寸。
安静很久。
“不会绑头发。"顾知宜声音比平时低哑。贝言：“得了吧顾知宜，今早不是才绑过？”她随意往后靠了靠，后脑勺贴上他腰间，没察觉那具身体瞬间的僵硬。等发绳第二次滑脱时，她终于仰头。
也许视线如月光，照过来的那一刻，顾知宜整个人僵住了。那种反应就像是，完全没有想过贝言会在这么近的距离里…这样直视他。贝言觉得稀奇，看着对方睫毛在眼下投出细密的影，唇线冷淡，眼睛里关着暴雪，痣也冰冷得有些不认识。
于是贝言抱臂，没好气道：“你联姻前不是练了好久吗？顾组长这么快就忘了？但你今天早上还在给我绑啊。”
沉默在房间里蔓延，久到贝言以为顾知宜又要露出那种惯常的、游刃有余的笑意。
可他却垂下眼睫。
“和谁联姻。”
“和我啊。“贝言彻底抬头，发丝从他手中簌簌滑落，他指尖依然僵在那里，一根发丝都没能抓住。
贝言抓抓头发，拧眉问，“你该不会是最近会议太多脑子忙晕了，怎么了顾知宜一一”
话音没能说完，身体忽然被轻轻搂揽，那个人的气息毫无预兆地压下来，抵在她颈间沉沉吸气，闭起眼睛。
有冰凉的东西滑进她衣服里，贝言忽然听见对方说：“贝贝，我好像是又发病了。”
贝言浑身一僵。
“不要吃药。没吃药。“他声音很低，也许在自言自语，“能一直病着就好。明明每一句话都像呓语，可顾知宜的手臂收得很紧，像要把这具温暖的身体嵌进骨血里，每一寸力都透着偏执。
“不是，你瞒着我吃什么药了"她刚想转