好似那年春日午后，被贝言搂着他腰午睡，他整个人红透，却放轻声音，不愿惊扰蝴蝶。
随后顾知宜睁开眼，掌心贴上干燥树皮，仿佛触碰到十八岁的自己。十八岁时许的愿似乎还在枝头回荡：
「就让我活着到她身边去。
只要一眼，只要一秒。」
而此刻，顾知宜抵着斑驳的树皮，睫毛垂下：“我来还愿了。”
贝言咬着汽水吸管趴在岚城山路的栏杆上，双臂垂在外头，整个人就这么挂在那上面，看起来很危险。
顾知宜不多制止她，在她身后攥着她腰上的金属扣带，点开她手机刚弹出的那条消息，看后转述：
“陈姐问三号有空吗。翟老板生日宴支场子。”贝言：“不去，讨厌社交，我要休假。”
“噢，讨厌社交。”
顾知宜稍稍偏头，睫毛在眼下投出小片阴影。山风掠过他碎发，露出那双漂亮得惊人的眼睛，像蔓着层雾。他似笑非笑，抖出几分幽然醋意。
“我在岚城那会儿，顾家四十二场宴会，我饲养员好像缺席率为零。”这已经是顾知宜第二次提到这件事。上回是在顾家挂满照片的走廊里。山风掀起贝言的衣摆，她咬着吸管回头瞥他一眼：“我的确讨厌社交。”顾知宜：“那就是为顾岑优去的。”
贝言：…债。”
吸管又被咬扁一截。
贝言转回去看山，声音混着汽水泡泡的轻响，语气懒散无奈：“我想着你家办的宴会，你总该露次面。”
远处云层掠过山顶。
静默在两人之间蔓延。
贝言说：“那万一会碰上你呢？”
顾知宜突然僵在原地，从耳尖到脖颈瞬间泛起绯色，连那颗痣都跟着颤了颤。
他眨眨眼，半响才低头去勾她手指，喉结滚动：“…饲养员。”声音涩得不像话。
贝言移目，离开栏杆，伸手将他转了个面，然后轻轻扑上去，踏踏实实地压着他脊背，“走走走，背我。”
“走累了？"他垂睫松眉，随后笑眼弯弯将人揽控到身前来，低头交颈吻她耳尖。
猫黏人都这样。
贝言啧了声，仰头结结实实地亲了下他眼尾的痣，懒散伸手，“背我。顾知宜笑眯眯抱臂，从容低下肩线，“嗯嗯来吧。”从岚城回去后，贝言晚上睡觉连着做了几天的梦。世界线个个都混乱。她梦到很多个场景。
比如在葬礼里的、永远在淋着雨的顾知宜，死气沉沉的眼睛，连漂亮也死气沉沉，像一副该挂在美术馆里的油彩遗照。比如失血过多、没能被救回来的顾知宜，躺在岚城山脚下的县医院里，最后一滴血流干身体。
而有时候她不会梦到顾知宜，她会梦到她在救猫咪，救一只被货车碾到重伤残的猫咪，雨滴和血水结块在它雪白的猫毛上。如果按照它意识清醒的时间来算，他们应该只认识了两分钟，医院说救不回来了，只能打打点滴试试，贝言就拿出当时身上全部的钱守着它。而它清醒过来，用粉色的舌舔了舔她的指尖。只有两分钟。
…再有时是她在片场，身后总跟着只灰扑扑的白猫，天天叼着硬币放到她手心，然后嗖地窜上树梢，歪着脑袋看她。直到某天，当猫咪又叼来硬币时，她一把捏住它后颈。小家伙四肢悬空缩成一团，湿漉漉的眼睛委屈巴巴地望着她。她摊开手掌。
小猫喵喵叫，小心翼翼将猫爪按在她手心，脑袋垂得更低了，像是在道歉：今天只有这一枚硬币啦……
“傻猫，我是说过来我抱。"贝言直接把它搂进怀里，脸埋进蓬松的绒毛猛吸一囗。
小猫僵成毛团，眨着圆圆眼睛看她，喵来喵去的，像在问她，怎么不嫌它脏兮兮呢。
等她松开手将它放回地面时，它连猫爪都是软的，整只猫被吸得晕乎乎的，走路歪歪扭扭像要幸福得晕倒了。
等贝言吃饭回来，正在卷戏服上的飘