臂，说：“你哥眼泪水儿也不少，真要是掉眼泪说不定比你还凶。”
“真的？"小昂没见过，好奇得很，“什么时候掉眼泪？哪次？”这使得贝言一哽，总不好答是晚上，支吾了半天没躲过去，但好在想起件事，立刻认真坐直。
“他刚到我家那时候，有一次躲在厨房柜子里哭。“贝言比划着柜子的高度，“我半夜去找吃的，一开柜门一一”
小昂猜到了，笑起来，“像见鬼似的？”
“比鬼吓人。“贝言笑出声，“满脸眼泪还要强装镇定，倔得跟什么似的。”小昂迫不及待地追问：“然后呢？”
“我说哭就哭嘛，人都会掉眼泪。"她望向天边的晚霞，“就是不要在柜子里哭，会把自己闷死。”
“然后呢？”
“恩…"贝言想到什么，“后来他就眼睛红着帮我煮了碗面。因为我不会煮面。”
霞光给云描上金边，贝言忽然说：“你哥那时候应该是想家了。”“哥应该不会想家……
贝言听见小昂这么说而侧目过去，对方很快打起精神，略过这个话题说，“嫂子，那哥应该就是在那时候喜欢上你的。”“不是噢。”
顾知宜的声音从廊下传来，他不知何时已站在那里，领口松了些，像是刚忙完，在石阶上投下影子。
他在贝言身边坐下，小昂立刻探头：“那是什么时候？比柜子里哭那次还要早啊？”
顾知宜瞥去一眼，少年立刻缩回脖子。
而贝言漫不经心道，“那时候你刚来贝家，如果比那还要早的话……她投来一眼。
“饲养员自己想。“顾知宜笑眯眯支着下巴，肩膀就这么黏着她。他知道贝言猜不到。
因为她这个人，给予关切的时候总是不自知的。…那是顾知宜刚到贝家后的第一个早晨，十三岁的少年对着满桌佳肴和蛋糕不知所措。
他对面则是同样无措、思考说辞的贝爹和贝序。而最先开口的是贝言，她把数字蜡烛背过身后，顺着这场景索性淡然认真道：“是欢迎你的。”
直到那天快结束时，有只猫才从阿姨那里知道，原来其实是贝言的生日。温复大约第五天才醒来，一醒就打来电话滑跪。他咬牙让出好几个自家公司的顶级娱乐资源，好不容易哄得贝言松口，转头又被顾知宜三言两语套走个人情。
等挂掉电话没几天回过神，他才惊觉自己竞被坑走这么多好处。可再拨过去时，电话那头只剩岚城的山风呼啸。“还有多远？"贝言踩着碎石问。
顾知宜回身攥住她的手，指腹在她腕骨上摩挲了一下：“前面。”他避开挡路的枯枝，“抬脚，有苔藓。”
贝言拽停他：“关于我哥那些事情，还有你这些年的事，什么都不告诉小昂吗？”
山雾漫过顾知宜的睫毛，他低头替她系紧冲锋衣腰带：“他不知道这些反而快乐，我已经可以保护好你们了。”
话音散在风里。
那棵玉兰树突然撞进视野，满山寂静骤然被点燃。贝言上次仅仅是在山背看过它，如今站在它脚下，那种喉咙哽住指尖发麻的感觉，吞噬了她整个人。
千万条红布条在风中翻飞，每一根丝绸都在夕阳里烧成金红色。临近冬日，它没开花，却比开花更盛大；它没有叶，那些祈福的红布条就是它的叶。
顾知宜闭起眼睛，身形在树下出挑沉静，山风掀起黑色冲锋衣的下摆，猎猎作响。
布条在响。
“岚城的钢管究竞是怎么捅进去的？”
是贝言的声音。
于是那合目祈愿的人好像很轻地笑了下。
但没有睁眼。
也许该告诉她岚城的雪埋起来的时候会冷得刺骨、运一棵玉兰树进山要打通多少关节、又或者是血止不住流出时，浸透骨髓的寒意一一“不记得了。”
顾知宜像是笑着答的。
他声音轻的就