过手，垂目问她，“那么，接下来要做什么？”
门框是方寸之地，那点雾色光芒除了平添暧昧缱绻，没有任何照明的作用。
过近的呼吸很容易就会被它烤透。
…贝言在他的苦咖啡气息里开口：
“散步。”
默了默，顾知宜撤开些距离说行。她揣着手走到玄关那里，速度利落，醉了点也不影响专注。
“钥匙。”顾知宜在后头关灯提醒。
“你带。”她拉开门径直出去。
“嗯。”他停了下，又提醒：“外套。”
回应他的，是贝言径直按电梯的声音。
…顾知宜关掉家里的灯走到玄关处带钥匙，知道她没带外套，从衣架取下自己的外套。
那旁边挂着贝言那会儿回来的时候脱掉的外套。
顾知宜没拿那件。
“来了没。”
电梯那里，某人远远在催。
“嗯。”
顾知宜关上门。
…
凌晨的马路格外静谧，除了树叶作响的声音，世界好似短暂被黑夜隔离。
马路两旁随处可见贝言的生日应援，贴了她的照片和应援口号浅蓝应援色，上面写有粉丝对她的祝愿。
于是走在这里，就仿佛一脚陷进这世界对于贝言最盛大最直白的喜欢里。
当事人贝言正套在白色外套里，对她来说大出不少，她双手一揣，活像个立起来的米袋。
“今天生日宴去了很多人吗？”
“嗯。”
“过得很有趣吗？”
“嗯，差不多。”
“蛋糕好吃吗？”
闻言她向身侧上方看去，看夜风吹开顾知宜的头发，而顾知宜接着问下去，远望路前方。
“和我做的比起来呢？”
贝言瞥他一眼，拧眉。
她没吃过顾知宜做的蛋糕。
她觉得顾知宜记错了八成。
因为醉意，她说话还是有些缓，“你问好吃，是指今天生日宴上的蛋糕吗。”
她说：“没吃。”
顾知宜：“为什么？”
她神色木然：“一片漆黑点蜡烛的时候，从包里翻到一个会说话的打火机，有些吓人，直接栽在蛋糕里了。”
三言两语也差不多能想象到那情景。
身旁人似乎轻笑一声，挑眸问她：“不高兴？”
“很高兴。”
贝言回答得连一丝空隙都没有。
明明说的是高兴，但却面无表情，甚至列举了高兴的佐证，不知道是在向谁证明：
“宋萦的税务问题在今天被曝光，现在急得火烧眉毛。”
她又用那种轻微强调般的语气：“我高兴。”
说完，她目视前方，“你今天不高兴吗？”
“没有。”顾知宜平静应答，同样没看她。
二人步速缓缓。
“生日宴为什么不来？”
“出差。”
“你忙什么事去了。”
“为顾岑优的事善后。”
贝言扭头看他，顾知宜就稍垂下头，简短说给她听，声线低沉安稳，一贯冷淡。
“顾岑优被堵在粉丝见面会那次，他前女友带了十几个人。”
“他逃出场馆后，担心那十几个人会追出来，于是不顾里面还有没逃出来的粉丝，把安全通道的门给闸下了。”
后面来车，顾知宜低眸示意贝言贴里侧走。
“当时留在里面的粉丝，现在在社交媒体拿这件事攻击他，他向父亲告了状。”
贝言扶着脑袋又晃了晃，眉头紧拧，“这是人？”
沉默几瞬，她迟缓想起，“你之前好像说你在现场，你没被闸在里面吧？”
迎着夜风路上又过车，顾知宜冷静绕到贝言外侧，目光落在路边便利店，从容看了眼示意她。
“气球。