，“大概在右边口袋的深处。”他说话时并未看她，目光依旧专注在那些湿透的纸页上。
熙茜的心脏猛地一缩，像被那声音烫了一下。她几乎是下意识地听从，手指僵硬地探进右边口袋的深处——指尖果然触到了那串冰冷坚硬的金属。他怎么会知道？！
“谢…谢谢…”声音干涩得厉害，带着明显的颤抖。她狼狈地站起身，捏着失而复得的钥匙，看着这个跪在泥水里为她抢救文件的男人，巨大的困惑和一种莫名的紧张让她几乎无法呼吸。
男人终于将最后一张湿漉漉的纸页从水中救起，小心地叠在相对没那么湿的一摞上。他站起身，昂贵的西装裤膝盖部位湿透，沾满泥浆，紧紧贴在腿上，显得异常狼狈，与他通身矜贵冷峻的气质形成刺眼的对比。他从大衣内侧口袋掏出一方折叠整齐、质地异常柔软细腻的白色手帕，边缘能看到极其精致的暗纹。他没有丝毫犹豫，直接将手帕递向她。
“擦擦。”他的声音依旧没什么起伏，听不出情绪。
熙茜迟疑着，不敢去接。雨水顺着她的刘海流进眼睛，带来一阵刺痛，让她下意识地闭了闭眼。那方纯白的手帕在她模糊的视线里，像一个遥不可及、不沾尘埃的幻梦。
“第三页，”他开口，目光掠过她怀中那叠湿透的文件，“客户痛点与解决方案的衔接逻辑有问题。太跳跃，缺乏支撑数据。说服力会大打折扣。”他的语速不快，每个字都清晰无比，像精准的手术刀，直指核心。
熙茜倒抽一口冷气，浑身不受控制地颤抖起来。不是因为冷，而是因为震惊和一种被瞬间看透的赤裸感。他只看了一眼？还是……他早就看过？恐惧和羞耻感交织着涌上来。他是谁？竞争对手派来羞辱她的吗？
男人似乎完全不在意她的剧烈反应。递出手帕的手又往前送了半分，动作带着一种不容置疑的强势。同时，另一只手极其自然地抽出一张简洁到极致的黑色名片，边缘烫着哑光的银边，上面只有两行字：王策，以及一个代表他庞大商业帝国的集团名称——一个她只在财经新闻里仰望过的名字。名片被稳稳地压在了那方纯白的手帕上。
“还有，”他补充道，视线第一次真正落在她脸上，深邃的目光像带着实质的重量，“第17页，转化率预估模型的基础假设过于乐观。市场饱和度被严重低估了。”那目光锐利如鹰隼，穿透她狼狈的外表，似乎要直接钉入她惊惶的灵魂深处。
熙茜完全呆住了，像一尊被雨水浇透的雕像。名片上那个名字带来的冲击力太过巨大，像一道惊雷在她混乱的脑海里炸开。王策？那个王策？！她下意识地低头，目光死死锁住递到眼前的手帕和名片。名片上的“王策”二字简洁有力。而就在那方纯白手帕的角落，用极细、几乎难以察觉的银灰色丝线，绣着两个小小的字母：W.C。
W.C。
王策。
世界仿佛在这一刻彻底失声，只剩下心脏在湿透胸腔里疯狂擂动的巨响。雨伞隔绝了风雨，却隔绝不了那种从骨缝里渗出来的寒意，还有眼前这男人带来的、令人窒息的压迫感。
他没有再多说一个字，也没有等待她的任何回应。将那方带着他名字缩写的手帕和那张足以撼动行业的名片塞进她冰冷僵硬、还捏着钥匙的手里后，他利落地转身。宽大的黑伞瞬间移开，冰冷的暴雨重新狂暴地砸落在熙茜的头上、肩上。那个高大挺拔的身影没有丝毫停留，大步流星地走入白茫茫的雨幕中，昂贵的皮鞋踏过积水，溅起浑浊的水花，迅速被密集的雨帘吞没。
只留下熙茜一个人，浑身湿透地站在公寓楼破旧的门洞下，手里紧紧攥着那方柔软的手帕和那张冰冷的黑色名片。钥匙的金属棱角硌着掌心，带来一丝尖锐的痛感。雨水的腥气和泥土的气息混合着，弥漫在鼻端。而名片上那个名字，以及手帕角落那小小的“W.C”，却像烧红的烙铁，烫得她灵