他谨慎地抽出手，撤亮台灯，一束浅淡的光照着她。让他得以看清，她碎发和后颈皆被濡湿，皮肤白皙，脸上有仍未褪去的潮汐红。
唐小姐半梦半醒察觉他不在身边了，但四肢发软，累得不想动，只是将怀里被子一团，权当枕头睡上去。
意识还残存着，她声音轻柔，说梦话似的叫他，念了两遍名字又再次入梦。梦见她和傅程铭爬山，山高而陡，一趟下来她全身酸疼气息不匀，腿像绑了铅一样。
傅程铭洗了澡坐回床沿，一手托起她的脸，一手将枕头拽来，让她枕着。她眼睛半睁，下意识抓他的手，攥住他的拇指。他没再睡，只靠在床头看她，也听着平缓沉重的气息。或是俯身去吻她，徘徊在她颈间和湿润的鬓边。
睡眠由深至浅，她睁开眼，语气略微埋怨，“你别动了。”傅程铭的嘴唇停在她耳边，极度耐心地，“是在让你起床，先洗个澡再睡。”
她艰难地睁了会儿眼，又闭上，轻轻摇头，“不去。”他一再迁就，“那待会儿我走的时候抱你进去。”她急慌慌地皱眉，“我自己会洗。”
“我知道，"她手渐渐松开，傅程铭用指节刮刮她的脸，“只是抱。没其他想法。”
傅程铭留她休息，自己去书房看手机，开了台灯，双腿交叠坐椅子上。他发梢没全然擦干，有些湿漉漉的耷在眉梢。老年人觉少，这个点儿又发来不少照片。
他眯起眼，审视着蒋净芳的装束，眸中带着冷谑。几十年，亲生母亲变化如此大，也可能他本来就与她不熟，根本记不得母亲的样子。倘或蒋净芳只要钱，他陪着她演母慈子孝，而要权的话，也别怪他翻脸。
随别人怎么怀疑他不守孝道，权当是六亲缘浅好了。等天完全亮起，傅程铭回卧室换上外衣，衬衫西裤，随手打个休闲领带。北京的早晨干燥清凉，菱花窗外响起脚步声，人声隐约，应该在忙活早饭。只剩一位小姐还在睡着，他垂眼，掀开她被子打横去抱。唐小姐即将被抱起，大惊失色地看他，一把夺回被子盖到身上。“该去洗了，这样会难受。”
她打他的手，“那我得披点东西呀。”
“菲菲，就几步远，"他不禁笑，“水已经放好了，进去就能洗。”她使劲儿摇头，“不行。”
傅程铭不强迫她，也由此放开，从衣柜里拿一件白衬衫递给她，“披上这个。”
她缩在被窝里，警惕地抢过衣服草草穿好，衣摆刚巧能遮住大腿。穿衣时响动恋窣，与他隔了层被子上下望着，两人安安静静，半个字没有。静得她心慌，但还是钻出来，主动朝他伸手。是要他抱。
他一手勾起她双腿，一手搭在腰间。
她身体很快悬空，本能地环抱他脖颈，脸埋进去。鼻端是那阵清淡的木质香，她心脏仍然快速地跳动着，提示她昨晚木已成舟，什么都发生了。
傅程铭步伐迈得大，怀里低低的声传上来，“你走慢点行不行。还疼呢。”已经到门口了，他空只手推开门，把人慢慢放进池子里。水位一涨，她靠住边缘半躺着，看白衬衫随水浮上去，又赶紧将它按下。浴室顶灯亮如白昼。
傅程铭看她一直掖着衣摆，低哑地笑，“一个人可以吗？”“嗯。”
“你洗完先别睡觉，我叫成姨把床上的东西全换了。”她是有难为情的，却也只得点头。
他垂手，伸进水里撩撩，试试温度，“你慢慢来，我先走了。”唐小姐看他转身，都顾不得掖衣角，趴在浴缸沿上目送他离开。有想把人留下的企图，可话到嘴边最终只张了张口。早饭摆一桌，成姨拉开椅子，傅程铭只站着拿个小笼包塞嘴里，喝豆浆往下顺。
“头发还有点儿湿啊，不能就这么出去，给您拿个电吹风。”成姨要走，傅程铭拦下她说不碍事，“外面太阳大，一会儿就干了。”“哦，那行。”
临行之际他嘱托，看好她，不要躺在脏