“你别以为我不会啊，”她还在挣扎，“我只是，用不惯这个尺子。”
“嗯，你坐下。”他抬抬下巴，似是并不和她计较这些。
“坐哪儿。”
“床上。”
唐柏菲一回头，再抬眼看他，就那么顺其自然坐在他床边了。他的床面高，自己两脚还在半空悬着，离地面有一指宽。
傅程铭顺势单膝跪下，手抻着软尺，绕在她膝间，记下一个数字，腾在纸面上。尺子轻轻细细的触感划着，从她膝盖绕到大腿左右，像身上蹿过的电流，唐柏菲手抻住床面，指尖攥紧白色床单，尽量让呼吸平静，她垂眼看他十分认真，眼睛从不乱瞟，只看尺子上那点刻度线。
片刻。
纸上已经有一些数字。
他把卷尺绕在唐柏菲手腕和手臂上，左右分别量了三次。
空气静静的，像是一点儿都不透风的罐头盒。
唐柏菲觉着闷，便问他，“你怎么知道量哪里。”
“几年前，我奶奶要去清华演讲，”傅程铭说着，起身，将软尺绕在她胸前，束在后背，替她轻轻把头发顺在前面，“主办方要穿着得体，她就穿的旗袍，也是手工现裁的，我替她量。平裁要比立裁难得多，必须量到位，不然没法儿上身。”平裁，一片式，一剪刀下去要从头到尾都合身，松紧有度，最考验裁缝的水平。
唐柏菲听不见这些话，她只能感受最敏感的地方挂着东西，后又听到自己发丝蹭着他西装，发出一点细小、却足矣占据耳膜的声响。更甚，能听着心脏砰砰砰的跳，她手心冒汗，从床面放在大腿间。鼻尖是清淡味道，不是香水，倒像是洗手液，干干净净的，傅程铭的鼻息悬在头顶，气流直往领口里钻，她缩了缩脖子，为掩饰什么，开了口：“你那天提到你爷爷了，对吧。”
“嗯。”
“他照片是不是挂在什么纪念馆呢。”她眼睛斜向上，试探着，看他打在眼下的一片阴影。
傅程铭把尺子往她脖子上绕，专注看藏在她发丝间的刻度，声线比她沉稳，“是。”
他指节不小心划过唐柏菲耳后的皮肤，她有点痒，不过一直忍着，“他很早就去世了？”
傅程铭用钢笔在某个刻度上画横线，之后，离开她身前，“大约五十岁。”
“为什么，生病了？”
纸面上数字齐齐整整两排，记好了，他把笔帽拧住，这才看到女孩子睁着两只大眼睛，不禁失笑，“据说是受刑太多，肺部受重创，最后窒息而死了。大概是45年往后，日本特高课还有一批留在中国，把毛巾蒙在他脸上，往上浇温水，这很毁身体，所以出去后，不过五年就到了肺癌晚期。”
唐柏菲张嘴片刻，又合上，不知道说什么。
傅程铭伸手，把纸给她，“你可以不和谭太太做朋友。”
“我还以为你要劝和呢。”
“如果一个人冒犯了另一个，只是道歉就可以要求那位原谅、成为好朋友，那欺负人的成本过于低了。”
譬如，我都向你道歉了，你怎么还不依不饶，你怎么那样小气，怎么得理不饶人，诸如此类，把原本她自己的错误，嫁接到别人身上，傅程铭说的没错，那样欺负人可太容易，我说你几句坏话，只要后续来道歉，就能把自己撇得干干净净。
他的视线还停在唐柏菲身上，光线照着他一半侧脸，深邃的眼眸半明半昧，“总之，一切按你的意愿来，包括和我离婚。”
就如此坦坦荡荡挑明了。
唐小姐却不开心，要离婚也是她先提，什么时候轮到别人决定了？她想，大概是因为这个别扭，专门佯作特别开心，“好啊，我来定离婚的日子。那离婚后呢？”
“如果你有特别喜欢的男生，我可以和你父母一起把关。”傅程铭说完，手压门把，开了门，侧身示意她过。
她将手背到身后，双手揉着