，给他看在水田间啃食杂草的小鸭子。她语气轻快，夹着几分得意，兴致盎然地解释。“瞧见没？这小鸭子可厉害了，专门避着庄稼走，只吃田里的稗草和虫子，叫它们下田里游几圈，比人辛苦除草除虫快多了。”沈不器凝视着她的侧脸，轻声道，“原来如此。姑娘懂得真多。”“我哪里明白这个，都是听乡亲们说的。”她看得入神，随口感叹。
“从前只偶尔见过别人下田种地，瞧着只是辛劳些，三不五时就要来田里料理，用不着动什么脑子。
“可等自己上手，才知如何催苗、何时整地，水要多少、肥要多少……里头都是门道。”
“且不说别的，就连最开始犁地都是……
一一都是你帮我的。
话音戛然而止，宋云谣陡然顿住。
田埂上安静下来，秋风乍起，雨雾横斜，稻浪翻涌，吹皱满池绿锦。一时间，二人俱已沉默，不约而同想起那些时刻。潮闷湿热的夏夜，赤脚拉着老黄牛，天南地北漫谈着或悲或欢的往事，在星月下走了一转又一转。
细雨蒙蒙的清晨，披蓑衣戴斗笠，抱着满竹筐的青绿，彼此说笑打闹着，将禾苗一株株插进秧田。
记忆尚且新鲜，好似不过昨日。
如今雨天还是那个雨天，水田还是那个水田。可一切都不同了。
田间萦绕着淡淡的怅惘，二人各怀思绪，半响无言。宋云谣忽然觉得，自己那些无来由的恼怒，来得很没道理。这些年，她做过瘦马、做过船娘、做过富商外室，见过的富家少爷、王孙公子更不下其数。那么多相似而厌烦的面孔中，唯独他是不同的。或许就是那份不同，令她生出无谓的期待、无稽的幻想，稍有不如意，便兀自失望羞恼、愤恨不平。
可他本就不是她的谁，更不必对她承诺什么。说到底，她与他本就是泾渭分明的两条溪流。即便偶有一日交汇片刻，总归也是要流往各自的去住。说到底，他并不欠她什么，反倒是自己欠他良多。思及此，宋云谣忽觉心中一轻。
“沈公子。”她打破沉默，“天凉了，公子归期何时？”沈不器怔住，转头看向她。
却见那竹笠帽下，宋云谣微微仰着脸，鸦青的长辫子悬在颈肩，白净美丽的脸庞上，一双黑瞳清澈见底，再不见从前或嗔或怒的复杂情绪，只坦荡清白地看着他。
她的目光太干净了，干净得令他心慌。
他乱了手脚，“……为何问这个？”
“公子不回京么？再晚些，北上的水路就要结冰了，总不能留在衢州过年。”
他声音喑哑，艰难开口。
“……过一阵，是该回去了。”
宋云谣莞尔一笑。
“劳公子走前与我说一声。这些稻谷虽不值钱，却也有公子的一份，无论熟没熟，都该送些给你，还望你莫嫌弃。”这段缘分太浅，不如就到这，留彼此一个体面。雨声渐大，细密的丝线挡住视线，她没看见他骤然变得悲哀的目光。他声音低沉温和，一如既往。
“好。”
“临走前，我会来找你。"他轻声道，“到那时，我也有件事，需得告诉姑娘。”
几日后，定阳县城门洞开，等待已久的商贩、百姓鱼贯而入，路上车马如流、人头攒动，比之从前赶集的日子还要拥挤。街上满是喧闹的人声、叫卖声，宋云瑶掀开车帘，忍不住扬起唇角。“娘子，这路上人实在太多，只怕还有会儿才到。车上还有些梅花糕，娘子先吃些解解闷！”
许是怕她等得不耐烦，杏儿从座椅下取来食盒，作势要递过来。宋云谣忙摆手，“杏儿姑娘快别忙，我不饿，只是许久未进城，看个新鲜。”
她感叹道：“街上这么多人，只怕是前头实在吓得狠了，如今渡过大劫，都想着及时行乐。”
“这可不，当时城里真以为遇着百年难见的大疫，家家户户连棺材都备齐了。那几日，城里恐怕